春节的8个晚上｜慎终追远，接祖先们“回家过年”

编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。

除夕傍晚，家家户户的饺子刚刚出锅。天色还没黑透，鞭炮声密集响起、噼啪作响，一沓沓黄色纸钱熊熊燃烧。这是山东人在“请神”了。

“请神”，也被称作“请家堂”，即把家族的祖先们“请回家”过年，以实现真正意义上的“大团圆”。当祖先们都被“请进家门”，过年的帷幕，就真正拉开了。

从我上小学时，因为爷爷下楼不方便，“请神”的环节，就一直是我和爸爸完成的。具体流程大概是，先放一挂鞭炮，随后点燃纸钱，在充分燃烧后，将几炷香扔入火苗。待纸钱基本燃尽，便将冒着热气的饺子汤倒在地上，再把酒在地上倒上几个来回。爸爸会在这时候说一句，“爷爷奶奶，老祖宗们，回家过年了”，说罢，我们便朝着老家的方向磕三个头，“接”他们回家。

如果在农村，这一场景会格外盛大,我也曾经历过。通常，整个家族的男性会聚集到一起，大多是两到三代、几十号人，按辈分排列，组成浩浩荡荡的队伍，共同前往祖坟放鞭、烧纸、磕头，请列祖列宗们“回家”过年。那一刻，我们这些从五湖四海返乡过年，平日里可能很少见面的后辈们，会深刻感知到彼此共同的根脉，我们之间用字相似、含义相连的名字，便是这一切的注脚。

我从未见过爷爷奶奶的上一代人，但几年前，我的爷爷去世，此后再过年时，“请神”对我便有了更深刻的含义，那就是把爷爷“接回家”一起过年。当然，爸爸说的那句话也成为了“爸、爷爷奶奶,老祖宗们，回家过年了”。第一次听到时，我的内心仿佛被一股电流击中，甚至产生了一种恍惚感，我仿佛感觉爷爷真的回到了我们身边，来跟我们一起吃饺子。几年后的一个除夕，“请神”当天的夜里，我真的梦到了爷爷。在梦里，他问我去了哪里读大学，听到答复后，骄傲地笑了。

当然，“请神”二字所包含的，远不止于这样的仪式与过程。过年期间，在家中要悬挂轴子，也称嘱子，即族谱卷轴。轴子的主体部分是以“树状图”格式书写的祖先名讳，两侧则为一副对联，比如“敬祖千秋承祖德，尊宗万古继宗风”“祖德宗功诗书千载，子孝孙贤福寿万年”等，以表达对祖先的怀念与敬重、对家风的铭记与延续、对生活的祈愿与祝福。有的地区还要在门口放一根“拦门棍”，以挡住外边的“鬼怪邪祟”。

轴子多悬挂于供桌前的墙上，桌上摆放有猪头、鱼、鸡以及蔬菜等有吉祥寓意的供品，以及米饭、酒等。过年期间，每次吃饭前，妈妈都会从几道“重头”菜中单独夹出一些，用来供奉在轴子之前，我们也总是在为列祖列宗上香、烧纸后才吃饭。每一次，我站在轴子之前，总能感受到岁月的厚度、血脉的浓度、传承的长度，他们是我的根源，而我是他们的延续。那一刻的感情，总是纯粹而虔诚的，如同蓝天、雪山、大海，有一种洗涤心灵的力量。

度过了热热闹闹的大年初一，从正月初二下午开始，就要开始忙碌着“送神”了，也叫“送家堂”，即将列祖列宗们送回他们自己的“家”中。“送神”的时间一般是正月初二的晚饭时分，但我们村也有一族人家总到了深夜才“送神”，说是想让祖先们再多待一会。

“送神”的流程跟“请神”相似，也是放鞭炮、烧纸、上香、倒饺子汤和酒、磕头等，但心境却完全不同。火苗在纸钱间跃动，越烧越旺又逐渐熄灭，纸钱或化为灰烬或随风飘远，我总会望着老家的方向，希望那些被风吹起的纸屑，也能飞到那里。在这个过程中，人们许下真挚的心愿，祈求祖先的庇佑，我还会在心里默念：“爷爷，老祖宗们，明年再接您们回来过年。”

很多山东人就这样在“迎来送往”间过了一年又一年。每一年“请神”和“送神”时心态的变化，标记着一个人的成长与蜕变，连缀成时间的模样。于我而言，我的心境逐渐从小时候的“无感”，转变为庄重、神圣，并且慢慢感受到自己生命的起源与传递。另一方面，在这个快节奏的生活里，我们总有太多思考、太多迷茫、太多目标，如果不知道如何说起，那就默默讲给列祖列宗们听吧，他们会包容我的错误、祝福我的愿望，并且告诉我何为“是非曲直”、如何“心安理得”。

我渐渐意识到，“请神”与“送神”并不是一种迷信，而是一种智慧、一份敬畏。从哲学上说，它诉说着人们对“我是谁？我从哪里来”的终极哲学问题的思考，蕴藏着“天人合一”的哲学思想，承载着“崇伦理、尊传统、尚礼仪”的文化内核。投射到现实当中，正如《论语》所言，“慎终追远，民德归厚矣”，在祖先们跨越时空的教化与连接之下，个体堂堂正正做人，家族和谐凝聚，优良文化传统也得以延续；也是在这个过程中，人们的压力得以慰藉、精神找到寄托，缓冲与蓄力悄然实现。

又是一年新春，年味在变、世界在变，我也在一次次“请神”与“送神”中从幼稚走向成熟。但总有一些东西是不变的，那是刻在中国人基因中的情怀与哲思，是世间最朴实的道理，是人性最本真的底色，伴随着我们每个人的成长，凝聚成所有中国人的“共属浪漫”。血脉传承、光阴流转，吐故纳新、慎终追远，这便是中国年。