外国艺术经典中的蛇：诱惑、神秘与治愈

蛇作为文化中的一个复杂符号，历经千年依然具有多重象征意义。它既能代表自然力量的威胁，也象征着治愈与再生。无论在神话、宗教还是艺术中，蛇的形象总是充满了张力，它们在不同背景下游走于诱惑与救赎之间，展现出无穷的文化和情感层次。

在中国蛇年之际，与澎湃艺术探索其他文化中的蛇——从伊甸园中的诱惑，到古希腊神话中的力量，再到现代艺术的解读，蛇的象征意义始终未曾消退，而是不断地演绎出新的故事和情感。

米开朗基罗《原罪和被赶出伊甸园》。西斯廷天顶画，1510年

蛇的象征意义复杂且多重，并不局限于某个地区或文化。既代表对自然力量的敬畏，又代表人类对这些力量的依赖。自古典时代以来，蛇的形象在欧洲艺术中承载着“诱惑、惩罚、毁灭”与“治疗、拯救、再生”两种相互矛盾的含义。这些象征反映了蛇在文化中如何游走于危险与希望之间。

诱惑与惩罚：伊甸园与《铜蛇》

蛇在西方文化中最为人知的形象，莫过于伊甸园中的蛇，这条蛇象征着诱惑与狡诈。在《创世纪》故事中，蛇引诱夏娃吃下禁果，导致人类堕落，象征着原罪的起源。在“亚当与夏娃”的场景中，蛇总是相伴出现。在弗拉芒画家雨果·凡·德·古斯的《亚当与夏娃》中，蛇带有女性特征（半蛇半人），暗示着诱惑。德国画家丢勒也创作过一幅《亚当与夏娃》，相比于雨果·凡·德·古斯的作品，丢勒笔下的人物更为柔和丰腴，表情也更为甜蜜静谧。

雨果·凡·德·古斯《亚当与夏娃》

丢勒，《亚当和夏娃》，1507年，普拉多博物馆藏

米开朗基罗在西斯廷教堂《亚当与夏娃的堕落与逐出伊甸园》壁画中，便将蛇盘绕在树枝上，以加强其诱惑的负面象征。蛇的形象与禁果的联系明确地将其与人类的堕落及罪恶联系在一起。这种象征意义也体现在维米尔《天主教信仰的寓言》中。

维米尔，《天主教信仰的寓言》，约1670-1672年，纽约大都会艺术博物馆藏

这幅画创作于荷兰共和国禁止公开庆祝弥撒的时期，运用了复杂的寓言语言来描绘天主教会的胜利。画中的女性代表着教会，她将一只脚踏在地球仪上，而前景中的教堂基石则压制着邪恶的蛇。维米尔在结婚前皈依天主教，这幅作品中的桌子上摆放着圣杯、弥撒书和十字架，可能也指代了在私人住宅内举行的“隐秘教堂”中的弥撒庆典。背景中的十字架场景取材自维米尔，收藏中的一幅由弗拉芒画家雅各布·约尔丹斯创作的画作。

然而，蛇也具有与此完全相反的象征意义。例如，同样在西斯廷教堂天顶，米开朗基罗的《铜蛇》则呈现了蛇作为救赎和神力的象征。这幅画讲述了摩西带领以色列人在旷野漂泊时，被神命令制作铜蛇以拯救被火蛇咬伤的人们。铜蛇高悬在杆上，象征着神的救赎。

1508年米开朗琪罗绘制的关于从蛇瘟疫中解救犹太人的西斯廷教堂天顶画。

米开朗基罗在《铜蛇》中类似的蛇缠绕人体的构图，或来自另一幅名作《拉奥孔》。《拉奥孔》描绘了特洛伊祭司拉奥孔因揭露希腊木马诡计而被巨蛇缠绕致死的场景，蛇的巨大和威胁性在这件作品中得到了极致表现，体现了蛇与神明的愤怒和对人类的惩罚。

但不同的是，在米开朗基罗的《铜蛇》中，蛇既包含了毁灭性力量，也在引导人类走向救赎的过程中扮演了关键角色。蛇象征着从神的愤怒到人类信仰与救赎的转化，表现了神对人类的宽恕和恩典。

梵蒂冈博物馆所藏的雕像《拉奥孔（与儿子们）》

治疗与再生：阿斯克勒庇俄斯与蛇的积极象征

在希腊和罗马，关于蛇的神话和传说同样俯拾皆是。与人身蛇尾的伏羲与女娲不同，这里的人们更习惯于用具象的蛇来表达“情感”。蛇代表力量、智慧和生命的轮回，并被人们视为心灵守护者及疗愈的象征。当然，作为一种外形魅惑的动物，它有时也被当做复仇与力量的象征。

根据传说，大力神赫拉克勒斯是宙斯和凡人阿尔克墨涅的儿子，而宙斯的妻子赫拉出于嫉妒派出两条毒蛇去宫殿里杀赫拉克勒斯，却不料襁褓中的赫拉克勒斯拥有无比的神力，杀死了赫拉派来的加害自己的两条蛇。

年幼赫拉克勒斯与蛇搏斗像，罗马卡皮托利尼博物馆新宫藏

在珠宝中，赫拉克勒斯作为婴儿所完成的这一英雄事迹通常以“赫拉克勒斯结”的形式表现，其特点是两条蛇优雅地缠绕在一起，如同这条来自希腊化时期的手链所展示的。这条手链可能是与另一条相同的手链一起佩戴的，就像在公元前三世纪和二世纪的贵族女性上臂上常见的佩戴方式一样。

希腊化时期蛇形手链，公元前3世纪-公元前2世纪

蛇在西方神话中往往被赋予了强大的杀伤力。它不仅被赫拉派去暗杀赫拉克勒斯，还是雅典娜扼杀拉奥孔和他的儿子们的杀手，而令人石化的美杜莎，也凭借满头蛇发提升了她令人颤栗的杀伤指数。

卡拉瓦乔，《美杜莎》，1597年，佛罗伦萨乌斐齐美术馆藏

但另一方面，蛇还拥有神秘的疗伤作用和强大的繁殖能力，同时也是智慧与神力的化身。西方神话里常见的蛇有着特殊的象征意义，代表着永恒的循环或一般所说的永恒，既有着起死回生的力量，也是象征着邪恶和奸诈的符号。由此可见，蛇在西方文化中衍生出多重意义。

其中，最具代表性的例子是古希腊医药之神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）的形象。阿斯克勒庇俄斯的权杖上缠绕的蛇象征着治疗和恢复。

《阿斯克勒庇俄斯》，2世纪，罗马，那不勒斯国家考古博物馆藏（图为上海浦东美术馆展览现场）

根据希腊神话，蛇通过蜕皮过程象征着重生，这一特性被联结为生命延续的隐喻，正是这些象征成为了医神阿斯克勒庇俄斯的标志。古希腊的许多医疗神庙，如埃皮达鲁斯神庙，在治疗过程中使用蛇来疗愈病人，蛇在其中扮演着神圣的角色。

如今，现代许多医疗机构的标志中仍然可以看到蛇缠绕权杖的图像，这些图像直接源自阿斯克勒庇俄斯的象征。世界卫生组织（WHO）的徽标中都包含了这一符号，彰显了蛇作为疗愈和再生的象征。

《拉里与蛇》，公元55-79年，那不勒斯国家考古博物馆藏

在庞贝壁画中，蛇是家庭的保护神。拉里神龛（larario）是古罗马家庭宗教活动的常见象征，通常是放置家庭保护神拉里（Lari）和家神彭那提（Penati）雕像的地方，象征着对家庭炉火的保护。画面被一条细长的棕色带分为上下两部分；上方，在花环下，拉里神的形象大于其他人物，他们穿着色彩斑斓的长袍，手持喷射美酒的饮酒角。下方则是两条蛇，象征着对家庭的守护与庇佑。

其他文化中的蛇

早在三千多年前的古埃及，蛇就以其独特的形象被赋予健康和好运的寓意。古埃及人常用蛇的形象制作护身符、饰品，如戒指、手镯和项链。这些饰品不仅在生前佩戴，甚至在死后被放入木乃伊的包裹中，象征对来世幸福的祈愿。

《圣甲虫和眼镜蛇》，古埃及，公元前1295年-公元前1096年，芝加哥艺术博物馆藏

除饰品外，迷你雕像在当时的权贵之间也一度流行。尼赫布，这种蛇头人身的雕像，是古埃及宗教信仰的重要组成部分。尼赫布一词，在古埃及专指蛇头人身的男性——它们是众神前审批死者的神之一，这也能体现出蛇在当时社会的地位。

尼赫布考护符，古埃及。公元前700年-公元前300年，芝加哥艺术博物馆藏

在伊拉克的阿尔帕契亚（Tell Arpachiyah）遗址也出土有蛇相关的装饰图案，只是除陶器外，我们至今对其早期居住阶段，知之甚少。该遗址的最早阶段主要以深直壁碗为特征，碗上常常装饰有交叉刻痕或大菱形的排列，装饰风格往往大胆且相对简单。在一件来自黏土制成的花瓶的陶器碎片上，装饰有蛇。

《带蛇纹装饰的陶器碎片》，公元前6000年—公元前5000年，大英博物馆藏

在印度神话中，那伽（Naga）是掌管水源、河流与大海的蛇神。这尊雕像描绘了那伽（Naga），一种水蛇神祇。蛇身的盘绕和手持水瓶的形象明确确认了这一身份。那伽在许多文化中，尤其是在印度和东南亚地区，作为水神受到崇拜。那伽被视为掌控水域的神祇，水是繁荣和生命必不可少的元素，因此它们在当地信仰中具有重要地位。那伽不仅象征着水的力量，也代表着丰收、雨季和自然的再生。

《那伽（蛇神）》，3世纪，克利夫兰艺术博物馆藏

佛教传说中，菩提树下的释迦牟尼禅定之时，曾有一条巨大蟒蛇为佛陀遮风挡雨。这条蟒蛇实际上是那伽-目支邻陀龙王的化身，因感于佛陀的精诚所至，特意前来护法。从此以后，蛇成为里佛教中极其重要的动物之一。这不仅凸显了蛇作为保护者的形象，也象征了自然元素与宗教理念的融合。

在蛇冠下贾伊那·提尔坦卡拉·帕尔什瓦纳塔（生活在公元前9世纪，被认为是早期贾伊那教的关键人物之一）冥想像，北方邦，500年-600年，芝加哥艺术博物馆藏

日本神话中的天神——萨拉斯瓦蒂（Sarasvati），是音乐、知识、艺术和智慧的女神，也被称为“弦乐与白蛇之天神”。萨拉斯瓦蒂通常与弦乐器相联系，象征着艺术与灵性。白蛇是她的象征之一，象征着她对知识与智慧的掌控。

葛饰北斋，《弦乐与白蛇之天神（萨拉斯瓦蒂）》，1847年，史密森学会亚洲艺术博物馆

萨拉斯瓦蒂原本是印度教和佛教中的神祇，后来在日本的佛教和神道中也有了广泛的崇拜。葛饰北斋的这幅作品将日本传统文化与印度神话元素结合，创造了一个视觉和文化的交汇点。

双头蛇绿松石镶嵌画，15-16世纪，墨西哥，大英博物馆藏

蛇形图像在美洲中部的图像学中广泛出现，也是多个阿兹特克/墨西哥神祇的象征，包括羽蛇神奎兹科亚特尔、火蛇西乌科阿特尔、云蛇米斯科阿特尔，以及蛇神科阿特利库。

大英博物馆藏的一件《双头蛇绿松石镶嵌画》是阿兹特克艺术的象征，可能在仪式场合上作为胸饰（佩戴在胸前的装饰品）使用。它由雪松木雕刻而成，背部被挖空，表面覆盖着绿松石镶嵌。蛇形图像在美洲中部的图像学中广泛出现。

佚名，《美洲响尾蛇》，1782年4月12日，大都会博物馆藏

在星条旗诞生之前，蛇这一形象被作为美国的象征。这幅可能是英国漫画家詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）最早期的作品之一的讽刺版画中，蛇环绕着两个军事营地，下方的文字写道：“两支英军，已如伯戈因一般困住，背后还有更多空位可用。”蛇尾上的牌匾写着：“军官们可租住此处”，这显然指的是英国陆军军官约翰·伯戈因和康沃利斯向美军投降的事件。

现当代艺术中的蛇

在现当代艺术中，蛇的形象同样被广泛运用，并且经常表现出超越传统宗教与神话的多重象征意义。艺术家们常常通过蛇这一形象探讨权力、欲望、性别、文化冲突等社会问题。

卢梭是自学成才的画家，他的绘画生涯开始得较晚，而且很少旅行。他的大部分丛林画作是在巴黎自然历史博物馆和植物园的大温室中完成的。

阿尔弗雷德·贾里、安德烈·布雷顿、吉约姆·阿波利奈尔、罗伯特·德劳内和巴勃罗·毕加索是他的崇拜者。德劳内的母亲委托卢梭创作了这幅画。卢梭曾对毕加索说：“从本质上讲，你在埃及风格中做的，是我在现代风格中所做的。”他的这番话可能让人感到惊讶，甚至觉得有趣，但《蛇魅者》中的一切都很新颖。

亨利·卢梭，《蛇魅者》，1907年，巴黎奥赛美术馆藏

首先是主题——一个黑色的夏娃，站在一个令人不安的伊甸园中，魅惑着一条蛇，正如《创世纪》中的蛇充满诱惑一样。然后是风格：明亮、浓重的色彩，背光的处理，预示着像马格里特这样的画家的色彩运用，精确又天真的线条，独特的竖向构图和创新的非对称性。人物、动物和奇异的植物都被以同样的细致方式绘制。这位女性在魅惑着野性的自然，或者更准确地说，她将它静止在一种奇异的寂静中。画作的奇幻世界为超现实主义的到来预示了未来的艺术发展。