文 | 魏芙蓉
编辑 | 王一然
买一个 " 铁饭碗 "
二十八万现金是提前准备好的，摞成几叠，整齐摆放在桌面上。2023 年 11 月，广东潮州的一间客厅里，28 岁的林简义将这笔钱交给面前的陌生男人，只换来对方的一纸承诺。
这个陌生男人经营着一家专注 " 高端就业 " 的人力资源服务公司，宣称通过 " 内部渠道 " 可以将求职者推荐至烟草局、电网等炙手可热的单位。双方签署的合同里，对方承诺将在一年内把林简义安排进入中国烟草专卖局潮州分公司，笔试、面试、政审、体检只需走过场，保证 " 包过 "。
对林简义来说，这份工作极具吸引力——稳定、高薪、体面，标准的 " 铁饭碗 "。对方还承诺了薪资待遇：月薪过万，加上丰厚年终奖，年收入可达二十多万。
当然，" 铁饭碗 " 的价格也不低：52 万元服务费，除了林简义当场支付的 28 万元定金，余下的 24 万元尾款需要在他顺利上岗后支付。
林简义太想要一份稳定的工作了，2019 年大学毕业后，他一直在全职备考公务员。两年内两次进入面试，但都遗憾落榜，最近一次以 0.05 分之差错失录用机会。为了继续备考，他在当地法院找到了一份合同工的工作，但每月收入 2000 多元，不仅无法维持和妻儿一家三口的日常开支，甚至要靠父母接济。
由亲戚介绍牵线，仅和这个男人两次会面后，林简义的母亲就替他支付了定金。
●林简义与人力资源公司签署的合同。讲述者供图
与林简义一样，为工作发愁的赵琳也将目光投向了 " 高端就业 " 的中介公司。赵琳今年 34 岁，学历不高，这些年找工作没少吃苦头：打了 10 年工，做过销售，自学过编码和设计。但她最长的工作也只干了一年半，就职过的小企业频繁裁员，总是 " 干着干着老板就跑路了 "，报警维权的经历都有好几次。
2023 年，当赵琳又一次准备找工作时，招聘软件上 " 高端就业 " 的广告一下子吸引了她的注意。她经济条件并不宽裕，对比了多家中介的广告后，最终在二手交易平台，她选择了一家相对 " 实惠 " 的机构——一个中介宣称，国家电网的行政岗，不限专业，只要 4.8 万就可以当正式工，如果一次性付清全款，还能享受 3.8 万元的优惠价。
从洽谈到签合同，双方甚至没有打过照面。赵琳仅凭对方提供的营业执照和身份证信息，就通过支付宝转了 2.4 万元定金。几天后，一份纸质合同从合肥寄到了她位于南京的家中，承诺将在当年 12 月前帮她实现上岗转正。
类似的招揽广告如今仍在社交平台随处可见，" 央国企就业指导 "" 内推 "" 超快安置 "…… 在西安，即便从事人力资源相关工作的姜怡也很难不动心，姜怡曾在一家机关单位负责处理投诉和纠纷，也是临时工。姜怡说，面对 " 带编事业单位安置 " 这样明显不合规的承诺，她并非全然相信，但她认为，国企岗位可能存在某些 " 操作空间 "。
更重要的是，她觉得自己选择了一家 " 靠谱 " 公司。几年前，她最初在校园招聘会上注意到这家咨询公司，还曾受邀去对方公司体验过免费的面试指导服务，留下了较好的印象。
最近两年，姜怡发现，这家公司的工作人员在朋友圈频繁发布全国范围内的招聘信息。和林简义的情况相似，当时她已经备考公务员两年都未能如愿。对方发布的一些信息她特意查询过，确实是企业在招岗位，而且对方在朋友圈隔三差五分享转账记录和收据照片，也增加了可信度。
终于，2023 年中旬，当姜怡看到关于西安电网的招聘信息时，她找到对方，在家人帮助下花了 10 万元定金，买下这份工作。
无论自身经济条件如何，这些年轻人们都迫切地渴望着一份 " 铁饭碗 "，他们不约而同地表达了对经济和就业形势的担忧，如果花钱能给未来上个 " 保险 "，即便冒着风险，他们也愿意 " 搏一把 "。
付完定金后，林简义足足等了四个月，才等来 " 新工作 " 的动向，2024 年 3 月，中介公司要求他前往河南郑州，参加烟草行业的岗前培训。
●林简义在培训期间佩戴的学员证。讲述者供图
培训地点设在一家靠近河南郑州烟草研究院的公寓式酒店。从一开始，这场培训就显得格外 " 神秘 "：签到时，林简义被引导到酒店的角落；培训期间，学员们被严格禁止拍照或发布朋友圈。负责管理的组长和班长更是在头两天反复叮嘱大家，" 如果有人问，就说交了 4500 块钱来这里培训的。" 这些要求听起来耐人寻味，但考虑到中介公司一再强调的 " 内部渠道 "，林简义暂时选择相信。
那场培训持续了七天，现场学员有 100 多人，很多都是面庞稚嫩的年轻人。林简义的住宿由中介公司全程安排。他的室友告诉他，自己也花了三四十万，通过中介机构 " 推荐 " 进来。培训日程安排得紧凑，他们白天听 " 专家 " 讲座，晚上回酒店撰写心得体会。授课的讲师们自称是烟厂的退休职工和干部。
培训结束后，林简义回到潮州，立刻辞去了法院合同工的工作。其实早在他签合同时，中介就曾要求他辞职，以便为他 " 办理烟草局的社保 "。当时，林简义心里并不踏实，" 我怕我先辞职他们没有给我买。" 参加完培训后，他觉得 " 有点靠谱了 "。
几个月后，林简义再次接到通知，这次是让他前往贵州毕节的一家烟草营销中心实习。实习团队有 20 多人，许多都是上次培训时的熟悉面孔。他们被分配去实验室观摩抽样检测，去烟站帮忙分拣烟草。
一切都在稳步推进中，林简义曾经的疑虑也一点点消散，他感到自己离梦想的工作越来越近了。
出售工作的人
曾就职于一家中介公司，小叶很清楚如何识别那些急于找工作的人。这是他工作的重点：通过在各个社交平台发布吸引性的文案，专门针对那些学历平平、希望找到稳定工作却苦于没有渠道的人。
当求职者们被他的 " 引流 " 文案吸引而来，小叶提前为客户们准备好了两套方案：免费推荐和付费推荐的工作。然而，这其实是一种话术。小叶说，" 所谓的免费推荐，只是从招聘软件上随便挑几个岗位推荐过去。"
推荐付费工作才是他的主要目的。这套方案里的选项丰富，他展示了五张表格，包含烟草、银行、医院、学校、水利局和航空等行业的岗位，售价 5 万到 30 万不等。售价 30 万的烟草局岗位他通常不会主动推荐给客户，" 最贵的最不容易成交。便宜一点的（他们）咬咬牙也就付了。"
根据小叶的说法，在他们公司，有些情况下确实可以买到工作。他促成的最多案例，就是将求职者送进一些私立学校。这些岗位大多求职者自己也可以在招聘软件上找到，只不过中介公司会通过包装来提升吸引力，比如调整薪资待遇、工作时间和岗位性质等描述。" 基本符合要求，没啥智力问题、学历问题都能成功应聘 "。通过中介支付费用的最大作用在于增加 " 保障 "。另一位行业人士说，" 这也是因为大学扩招，符合要求的人太多了。"
小叶经手的一个成交案例，一位求职者通过他们花了 6 万多，进入一所私立学校。签合同时，中介口头承诺双休、朝八晚七、寒暑假照常休息；但当对方正式去面试并入职时，面临的实际情况却是单休，寒暑假期间还需要帮学校招生。上班没多久，这位求职者就觉得 " 被忽悠了 "，以岗位描述不符为由要求退款。
事情最终以全额退款告终。小叶透露，这位求职者直接从学校打来质问电话，态度强硬。为了避免事情闹大、影响公司与学校的后续合作，老板最终决定退还全款。
中介公司跟企业合作是行业内部的公开秘密。曾任西安某中介公司的销售主管江琦深谙其中门道，他的工作不仅包括拉拢客源，还负责 " 联络企业 "。在他看来，这一行的核心就是 " 利用信息差赚钱 "，" 跟人家（企业）谈好（岗位卖）多少钱，中介从中加点钱。"
江琦介绍说，不同的中介机构往往会根据自身资源专注于特定领域的合作，有些同行专注医院，有些负责学校，还有些瞄准各大国企或军工单位。其中，本地 " 一些名气不大的省属国企 " 是江琦所在公司最常合作的对象。这些企业的行政岗位普遍工作轻松，对专业要求低，几乎任何背景的候选人都能胜任，因此成为中介机构的 " 主打产品 "。
●中介发布的就业安置广告。讲述者供图
然而，这些岗位大多是合同工，首签期限通常为两年。为了打消求职者的顾虑，中介公司会精心设计话术，营造 " 稳妥感 "。" 只要花钱进去了，把本职工作干好，逢年过节，我们可以从中间介入让你跟领导攒个局，你再送点家里的土特产，续签那就是自然而然的事。" 江琦介绍说。这些看似简单的承诺，会让许多求职者心甘情愿地掏钱。
另一位行业人士、前中介代理杨力则披露了中介公司与企业合作的具体模式。他所在的公司与一些企业长期保持联系，掌握企业内部的岗位空缺动态。例如，一些大型集团的二级公司在校招录用后，若有候选人因故未能到岗，就会通过中介公司补充名额。此外，部分大型集团的社会招聘也会为 " 大客户 "（即中介机构）留出少量指标，这为中介提供了运作空间。
但几位从业人士都强调，能顺利促成的岗位其实是极少数，大多是虚假宣传，其中最受求职者欢迎的 " 国家电网 " 和 " 烟草局 " 的岗位，他们直言，" 还没见过能安置进去的 "。
江琦明显感觉到，近两年，随着市场需求的增长，" 高端就业安置 " 公司的数量不断攀升。这类公司从企业获取的岗位名额常常会层层分包至代理，再由代理加价转手，" 现在市面上出售的很多岗位，其实已经被转了五六手。"
过去三年，江琦靠 " 出售 " 工作获得了丰厚的收益。售价在 10 万元以下的岗位，他能拿到 1% 的提成，30 万及以上的岗位则能拿到 2% 的提成。在销售高峰期，他们公司单月业绩可高达 200 多万元，而江琦个人的最高月销售业绩则超过 50 万元。
即便那些普通岗位，求职者通过中介顺利上岗后也充满风险。
小叶所在的公司，干脆把销售的岗位都称为盈利性岗位，他们与求职者的合同一般只有一年，不对后续的工作保障负责。求职者入职后很容易因企业的内部调整被辞退，那么该岗位就会被重新包装，继续对外出售。小叶说，" 有时候算一算薪资和你找工作付的钱，其实就是白干一年 "。
群演和 " 空壳 " 公司
花 52 万买工作的林简义很快就发现自己的期待成了泡影。2024 年 8 月，刚到实习中心没多久，他就被催着缴齐 24 万尾款。但按照合同约定，林简义方应当在招聘的综合面试和终审环节后缴纳尾款。对方急切的态度让他感觉不对劲，他拒绝交款，一个星期后，林简义就被告知合同终止，并被要求从实习单位打包行李离开。
直到这时林简义才真正冷静下来，仔细复盘这桩买卖。这段时间以来，不管是岗前培训还是实习通知，都是来自一个私人号码，他从未收到任何官方通知。对方承诺自己辞职后就续社保，但半年过去了，他的社保仍是断缴状态。他在事后查询发现，自己合作的这家中介公司，事实上是在自己交款前几天才临时注册成立的。
" 那时我就感觉，我应该被骗了。" 林简义说。
赵琳也没等到安置工作，付款后好几个月，她只等来了各种推脱的借口：文凭出了问题，超过 30 岁，年龄不符 …… 承诺的上岗期限也从最初的半年拖延至一年。赵琳要求跟中介视频或见面，都被借口搪塞了。
姜怡则在更早意识到了不对劲，交完款当天，她回家在社交软件上搜索 " 高端就业 "，看到铺天盖地的 " 避雷帖 "，立马找到对方要求退款，但已经晚了。
几家公司都以各种借口拒绝退款。他们分别报了警。
●林简义参加的培训结业典礼现场。讲述者供图
近年来，围绕有偿就业安置引发的法律纠纷不断。姜怡记得，报警时，警察也告诉她，" 接到这类的骗局太多了 "。在裁判文书网上，也有大量 " 高端就业安置 " 引发的刑事和民事诉讼。
2024 年 11 月，兰州警方侦破一起特大招聘诈骗案，进一步揭开了此类骗局的常见套路。这场持续近三年的骗局涉案金额超过 8000 万元，受害者多达 400 余人，均为大学应届或往届毕业生，引发广泛关注。
根据兰州公安的公开披露，案件主犯于某曾是兰州一家国企的临聘人员，因熟悉国企招聘流程，从 2021 年底开始策划这场精心包装的骗局。他伙同多人，以 " 安排央企、国企和党政事业单位正式编制工作 " 为诱饵，专门针对甘肃省各地的大学毕业生实施诈骗。
为了提升骗局的可信度，于某等人建立了一套完整的诈骗体系：他们注册成立了一家人力资源服务公司作为掩护，租赁多处场地伪装成 " 考场 "" 培训中心 " 或 " 会议室 "。从发布招聘信息到组织考试、面试，再到安排体检和岗前培训，整个流程被设计得环环相扣。他们甚至为受害者提供工装、工牌和制服等入职装备，以增强骗局的真实性。
这套精密操作中，或许最让人难以防范的是他们的 " 群演 " 策略。警方调查发现，于某的 " 公司 " 里，真正从事日常工作的只有一人，其余全是临时雇佣的 " 群演 "。这些人被安排扮演各种角色：有的假装公司员工在工位上忙碌，有的在 " 考场 " 中假装考生，有的甚至冒充 " 内部关系的大领导 "，专门安抚受害者。
与此同时，诈骗团伙会运用多种手段拖延时间。一些受害者被安排以合同工身份进入真实的国企工作，并被告知很快就能 " 转正 "。当受害者质疑时，他们伪造文件和新闻，例如篡改国企网站上的巡视报道，或者编造 " 上级领导出事 " 等借口，进一步稳住受害者。
在整个诈骗链条中，每个 " 工作岗位 " 的收费从几万元到二十万元不等。经过中间人层层加价后，一些岗位最终以高达五六十万元的价格出售给求职者。
为防止高校毕业生遭受求职诈骗，早在 2023 年 6 月，公安部、中央网信办、人力资源社会保障部等多部门联合出台了一系列措施，发布预警信息，开展专项整治行动，重点打击冒充部委、国企、央企的违法犯罪活动。
事实上，就在林简义去河南参加培训后不久，中国烟草培训网和河南省烟草专卖局相继发布声明，明确表示从未委托或授权任何机构、组织或个人举办招聘考试、面试辅导班或岗前培训。可惜这些声明他直到几个月后才看到。
●林简义在郑州参加完中介组织的培训后，河南省烟草专卖局发布澄清声明。图源公开资料
" 执念 "
包括林简义在内的几名受害者报警后，均因证据不足未能立案。" 警察去调查了，说没有查到犯罪事实不予立案。" 林简义说。
报警无果，姜怡尝试通过市长热线和市场监管局投诉，仍未能有效解决问题。姜怡表示，问题的关键在于转账程序。按照相关规定，公司从事职业中介活动需要办理人力资源经营许可证，她合作的中介公司并不具备相关资质。但当初对方以避税为由要求她将款项转给个人账户而非公司账户，这使得纠纷性质从刑事转为民事，规避了相关监管和法律责任的追究。
而赵琳算得上 " 幸运 "，报警无果几个月后，一通来自安徽警方的电话为她带来转机，她得知，自己合作的那家中介公司因涉嫌欺骗多人，当地警方收到多名受害者报案后，对涉事中介进行了调查查处。她得以追回全部损失。
●赵琳在社交平台讲述追回退款经过。讲述者供图
更多的受骗者只能选择漫长的司法途径追回损失。2023 年，姜怡将中介公司诉至法院，指控其非法获利。
筹备官司那年，姜怡没有放弃备考公务员。姜怡说，被骗 10 万元的经历让她一度陷入巨大的心理压力中，既羞愧又自责，反倒是父母不断劝慰她：" 钱拿不回来就算了。" 案子后来经历了一年多的拉锯战，最终法院以双方都违背公序良俗为由，判决合同无效，中介公司退还 10 万元。
姜怡也在那一年顺利考取了目标岗位。回顾这段经历，姜怡感慨，只有完整经历了招考和录用的全过程后，她才确信，带编制的岗位不可能通过所谓的 " 内部操作 " 轻易获得。
林简义目前也在联系律师准备起诉事宜。等待进展的同时，他接手了家里的民宿生意，这段时间，他渐渐发现，相比单调、一成不变的工作，自己其实更享受经营生意带来的自由和成就感。然而，这种自由并不能完全打消他的顾虑。生意场上总是伴随着变数，从长远来看，" 体制内的工资更稳定 "。因此，他还打算继续备考，争取那个 " 铁饭碗 "。
回忆起当初被骗的经历，林简义依然无法平息内心的愤怒。林简义说，当初买工作的决定和资金其实都是母亲做主，这件事到头来最伤心的还是她，" 她难过自己这么大年纪了，还要被骗。"
为了搜集证据，最近半年林简义联系了不少培训和实习过程中认识的 " 同路人 "，他们也都曾花重金 " 买工作 "。令他意外的是，一个朋友得知他的情况后，不但没有感到担忧，反而热心地给他继续介绍 " 靠谱的机构 "，保证 " 百分百可以相信 "。更多的人则还在等待所谓的入职安排，面对林简义的提醒，他们始终坚持，" 我们不一样 "，" 又不是一个机构 "。
相似的心情也出现在曾经的受害者赵琳身上。从 2023 年至今，找工作一年多了，赵琳还没遇到一份满意的工作。前不久她应聘上一份新媒体运营的岗位，才干了四天，便被老板以不符要求为由辞退，工资也遭到拖欠。无奈之下，她再次报了警。或许是多次碰壁后产生的无力感，她又将希望投给了 " 高端就业 " 安置业务，疑惑 " 怎么才能找到真的呢？"
还在中介公司工作时，小叶和江琦都遇到过不少这样 " 执着 " 的求职者，他们被骗后不死心，甚至会继续铤而走险。江琦回忆，大多数找到他买工作的客户，都是家庭条件尚可但社会经验不足的年轻人。" 有的客户你已经明摆着骗他，他还是会信你，他们对这东西（稳定工作）已经有了执念 "。
他记得公司曾接待过一位客户，对方在 2022 年交了钱，公司承诺给他办理军队文职。然而两年过去，"2024 年的（录取）公示都已经出来了，他还在等 （我们给他办）2022 年的补录。"
面对这些屡次受骗却依旧抱有幻想的客户，小叶有时候也觉得唏嘘，当一些求职者前来咨询时，虽然他不会直接戳穿骗局，但偶尔会旁敲侧击地提醒对方，" 你要不自己去面试看看？成功率也挺高的 "。
这种态度跟他自己的经历有关。小叶坦言，他进入中介公司工作也是因为求职不顺。过去两年他曾跟多家 " 高端就业 " 公司打听过工作，甚至动过花钱买工作的念头，阴差阳错地以员工身份进入这个行业后，" 希望彻底破灭了 "。
那份中介工作他只坚持了两个月，" 每待一天都是煎熬 "，" 知道真相后很难继续，良心上不安 "，几千块底薪一到手他就 " 跑路 " 了。曾经给他人提供就业安置的他，如今也重新加入了找工作的队伍。
（应讲述者要求，文中人物均为化名）
还没有评论，来说两句吧...