穿越灾难与庆典，日本跨年的双重记忆

【编者按】

2024年即将过去，新年的钟声即将敲响，我们邀请你开启一颗来自2024年元旦的时间胶囊。

2024年1月2日，日本东京羽田机场发生了日航客机与日本海上保安厅飞机相撞事故，而在不久前的12月25日，日本国家运输安全委员会刚刚公布了该事故的调查中期报告。

摄影师蒋磊磊在机场目睹了被撞飞机的残骸，也在东京街头经历了前一日发生的“能登半岛地震”，感受到了异国他乡的寒冷与温暖。他的照片记录了跨年前后的珍贵瞬间，文字则因为摄影被赋予了生命。这篇文章是他对旅行的深刻回味，也是对成长中那些快速消散的新奇与欢愉的捕捉。让我们一起跟随他的笔触，感受那些关于旅行、文化和自我发现的故事。

（以下是来自2024年元旦的时间胶囊，照片拍摄于2024年跨年前后，文章写于之后不久。）

若不是那些照片，此刻敲击键盘的我恍如一场梦醒。与儿时旅行后绵长的回味不同，成年后旅行的欢愉与新奇总是消散得更快，走出首都机场的那一刻我感觉自己下一脚就要踏进办公室了。

这趟跨年之旅来得突然。元旦前十天，一位在日本工作的媒体朋友提出可以在东京借宿，加上机票价格实惠，使得这个想法突然变得可行。最终促使我决定出行的，是大学时期看过的NHK纪录片《纪实72小时》。片中讲述了日本最北端公交站的故事，那些在风雪中跋涉而来的旅人，他们执着的心境深深打动了我。

记得小时候，一次春游足以让我期待一个月，而这次直到12月31日登机前，我都没能找到儿时那种兴奋难眠的感觉，或许是日复一日的生活磨平了太多的期待。经过两小时的延误，我终于在31日下午抵达东京。当晚，我们去了东京王子稻荷神社，参加了疫情后首次恢复的狐狸游行跨年活动。看着游行队伍中装扮成狐狸的表演者，让我想起了家乡的社火，虽不及后者热闹，却别有一番风味。现场井然有序，派发小型拉绳烟花时，只有第一排的人轻声接过，后排的人们静静等候。临近午夜，来自世界各地的游客用不同语言倒数计时，这种国际化的氛围，在之后的旅程中处处可见，街头巷尾、地铁车厢、便利店柜台，不同肤色的面孔和谐共处。

2024年就这样在欢呼与烟火中到来。游行队伍由一只白发狮子领头，身后是提着灯笼、演奏传统乐器的狐狸们，缓缓穿行于街道之间。到达神社时，门外早已排起长队，这情景与国内大年初一上香祈福何其相似。日本人在祈福时有固定的动作和顺序，我和朋友排队时一直在查该怎么做，轮到我们的时候还是有点手忙脚乱，最终还是搞错了，但转念一想，我们是外国人，错了神明也会谅解我们吧。抽签时，朋友抽中吉签，而我却抽到吉末，一时赌气将其系于神社。第二天，我不服气，重返神社，这才抽得一支好签。

地震就是在这时候来临的。当时我正和朋友坐在去涩谷的地铁上，他突然接到一通电话，神色凝重。我隐约预感身为当地媒体记者的他要出动了，果然，挂断电话后得知日本发生了地震，震中在石川县。这对我来说是个陌生的地名，虽身在日本，却完全感受不到地震的影响。随后，国内新闻接连推送：“震级7.3，东京震感强烈”“海啸预警发布”。几个朋友纷纷来问我是否安全，这让正在街上快乐游玩的我突然感觉很割裂，新闻中的紧张气氛与眼前平静的生活形成强烈反差。

夜幕降临，我独自前往东京铁塔。注意到父母还没联系我，想必是还未看到新闻，便主动打了视频电话，向他们展示东京街头的热闹景象。没想到通话结束后，他们看了新闻，立即焦急地回电话，说网上预测还会有更多地震和海啸，要我“立刻订机票回国”。以前我可能会不耐烦，甚至反驳，但这次我选择耐心解释，用地图标注出地震震中与东京的具体距离。因为我突然明白了为什么他们会这么担心，他们对日本没有概念，哪怕我当时就在东京，也不清楚震中在什么方位有多远，在国内的父母更是不会知道了，大家知道的只有“日本地震”，这样模糊的概念带来的感觉就是日本全境都在地震。

夜晚返程时，我在东京复杂的地铁系统中迷了路。这座城市的轨道交通之繁复、之忙碌，远超我的想象。想起从前在北京看到有人不会坐地铁时的那份轻蔑，如今的我也成了那个在地铁中手足无措的人。短短几天，我经历了一次坐错车，两次迷失方向。即便到现在，我仍未能完全理解东京轨道交通的运行方式。这里不像北京地铁那样直观——线路编号、时间、方向都一目了然。在东京，单个车站就有多个站台，每个站台又对应不同线路，同一线路还分不同速度和终点。原来很多时候别人对一件事不了解，并不证明别人比你蠢，而仅仅是因为他还没有体验。

元旦后第二天深夜，东京羽田机场发生了震惊世界的空难。在铺天盖地的新闻画面中，一架大型客机在跑道上燃起熊熊大火，橘红色的火光吞噬着漆黑的夜空。3号那天，我正好要从羽田机场飞往北海道稚内，航班因这场事故而延误。

起飞前，我在机场亲眼目睹了那架被大火烧成骨架的客机，它静静地躺在海边跑道上，远处就是繁华依旧的东京。我以为这就是我与这场灾难的最后交集，却不曾想在飞机加速起飞的那一刻，透过舷窗又看到了另一个庞大的黑影——那是被撞的运输机残骸，机上5人不幸罹难。或许是因为大型客机着火的画面过于震撼，这架小型货机的影像此前竟完全被我忽略了。在短短几分钟内，两架相撞后的飞机残骸相继映入眼帘，那种复杂的情绪难以言表。

登机没多久我就睡着了。醒来时，飞机正从一座大雪山上掠过，窗外的大地已是一片洁白。因为航班延误，到达稚内时已经错过了开往最北端宗谷岬的末班公交。无奈之下只好打车，上车后告诉司机要去宗谷岬，这位白发老人脸上闪过一丝惊讶。我们用蹩脚的英语加手势比划，却始终无法顺畅沟通。最后老人找出纸笔，写下“12000”——原来是在告诉我车费。32公里，30分钟路程，要价12000日元，折合人民币约600元，确实不菲。但为了赶行程，我还是咬牙应下。

好在司机非常热情，一路用日语配合手势为我介绍沿途景点——机场、海岸线，虽然听不懂，但我能感受到他的意思。临近目的地时，他突然兴奋地说着什么，把车停在路边，指着山坡示意我看。我心想这么贵的车费，停车也要计费吧。但顺着他手指的方向望去，只见白雪皑皑的山坡上，静立着一头棕色的鹿。司机大概注意到我一路都在拍照，特意停车让我拍下这个画面。那一刻，这笔高昂的车费似乎也变得值得了。

从大学时第一次看到那集纪录片，到今天已经整整十年。片中有位东京工作的IT男，头发被风吹得凌乱，说自己突发奇想要去北方，便立即买票飞来。他的目的仅仅是“想在日本最北端发条推文”。他向镜头展示那条带着定位的推文：“我来到了最北的地方（用尽全力的冷笑话）”，却无人点赞评论。画面中的他，穿着单薄的外套，在寒风中离去。还有一位因家庭和职场人际关系而迷茫的年轻人，想把自己推向“再无前路，再无去处”的绝境，以此寻找继续前行的动力。这里也见证过独自告别青春的高中生，和只为看一眼茫茫雪海的年轻人。每个人都带着各自的心事而来，却在这极寒之地相互扶持、温暖。但在这最北端的公交站，在鄂霍次克海的风浪声中，人类的孤独与迷茫，乃至人类本身，都显得如此渺小。

第二天一早，我搭乘火车前往旭川，一路看着窗外的雪景，仿佛将今年最美的雪都尽收眼底。到达旭川后转乘公交来到旭岳大雪山脚下，沿途的山间雪景让我不禁思考：明天独自登山，是否一定要定下登顶的目标？

这座大雪山是座活火山，山脚下散布着数家温泉酒店。除了入住的酒店，我还体验了其他提供日归服务的温泉。看着温泉周围厚厚的积雪，想起纪录片里人们在温泉和雪地间来回“挑战”的画面，我也按捺不住好奇心，赤身走进雪地躺下，咬牙忍着寒意用周围的雪擦拭身体。那种激动与刺激，再回到温泉中的温暖与满足，让人难忘。泡完温泉后，我在酒店找到了详细的雪山地图，这才发现早晨飞机上看到的正是这座雪山。地图显示登顶往返至少需要5小时，思索再三，我决定不给自己设定具体目标，或许不带期待地随性而行，反而能获得更多惊喜。

第二天阴云密布，整座山被云层笼罩。一大早我去前台租借登山装备，原本想省钱只租雪鞋、长筒靴和登山杖中的部分。当我问前台哪样更重要时，工作人员看了看我穿的低帮运动鞋，摇头说“nonono”。虽然最后听从了她的建议要租全套装备，但长筒靴已经租完了。就这样，我只身穿着雪鞋，拄着登山杖踏上了登山之路。

到了山上才发现积雪厚度惊人，平均达到150厘米。这是我平生第一次踏上未经人工处理的天然积雪，即便穿着雪鞋，每一步都能陷到接近膝盖。同行的几位滑雪爱好者在缆车站不远处就开始滑雪了，很快我就成了雪山上唯一的行人。积雪覆盖了大部分步道，我只能凭直觉前行。起初我想沿着雪中露出的“岩石”走，直到一脚踩空才惊觉，那些突出的其实是树冠，脚下是树木周围形成的空洞。面对茫茫雪山与呼啸风雪，我再次体会到自己的渺小。此后的路程，我的注意力除了感知温度变化，就全在确保每一步都能踏实稳妥。

登到半山腰时，我远远看见两个人影，在雪地里小得像蚂蚁。其中一个向我这边挥手，我确定那是在跟我打招呼。在雪地里独行一两小时后看到这一幕，我立即兴奋地挥手回应，对方见状更加卖力地挥手。那一刻的喜悦难以言表，但我知道他一定与我有着相同的感受。在这片茫茫雪原上，在狂风暴雪中，一个素不相识的人向我挥手。我忘记了人与人、民族与民族、国家与国家之间的分歧与冲突，只感受到了最纯粹、最友善的人际连接。大自然的伟岸与壮美让我着迷，但在那样的环境下，来自陌生人的一个挥手更让我感动。

带着愉悦温暖的心情继续攀登。一小时后，风雪愈发猛烈。大雪模糊了视线，风裹挟着雪粒划过面颊。我不知道当时的风到底有多少级，我只知道自己的心里一直在感叹“我终于真实地体验到什么是风如刀割了，以前从我嘴里说出的风如刀割都是假的”。当我感受到这上山的风雪仿佛要吞噬一切时，我选择了向大自然低头。决定返程时才发现，来时的脚印已被风雪抹去。我专注地往回走，抬头环顾时却发现似乎偏离了方向。这是我首次体会到在白茫茫的天地间迷失方向的感觉。幸运的是，我很快发现了远处的路标——一根高杆，上面系着鲜艳的布条，那一刻我无比感激这个路标的存在。

下山途中雪势更大，后来听说因风雪加剧缆车停运。庆幸没有给自己设定必须登顶的目标，否则可能会固执地多待一会。果然还是随遇而安更好。回到山下才发现裤子和鞋子里都是雪，脚后跟已经失去知觉。等走到酒店，融化的雪水已经浸透了鞋袜和裤腿。这时我才完全理解早上前台那几声担忧的“nonono”，一点都不夸张。

这些装备原来都是必不可少的：雪鞋增加脚和雪的接触面积防止下陷，长筒靴阻止雪进入鞋内，登山杖则能减轻腿部疲劳。每个专业领域的知识和经验都是无数实践的结晶，面对陌生领域时，专业人士的建议总比自己的推测更可靠。回到酒店，泡着温泉望着大雪纷飞，看到温泉边雪地里一个深深的人形雪坑，想必是有人和我一样，也曾在温泉与雪地间来回体验过这份刺激。

回到东京后，从震区归来的朋友分享了他拍摄的照片。灾区的实际状况远比想象中严重：断水断电断网，避难所人满为患，房屋倒塌，道路破碎。这些画面让抽象的新闻报道变得具体而真实。

在东京的地铁里四处游荡时，我想起第一天来时对夕阳的感叹。当时朋友说“没什么好看的，天天都这样”，起初以为他在抬杠，后来发现确实如此，而且人对美好事物的感知往往会随着次数的增加而变得麻木。

在拉面店用餐时，店员将我送到店外两道门外的街上。这种超乎寻常的服务态度在日本随处可见，不论是便利店、餐厅还是酒店。朋友说在日本待久了已经习惯，甚至怀疑这是否只是机械性的执行。作为一个游客很难得知他们是在麻木执行还是出自真心，但确实感觉既夸张又有点舒服。后来我跟一位朋友分享了这件事，他给我提供了新的视角：相比中国，日本的服务业薪酬更高，服务量却更少，这让他们有更多精力提升服务品质。而国内服务业人员往往忙于应付大量的基础服务已经耗尽精力。

在这里待了几天后，我发现自己也开始不自觉地模仿日本人的举止：处处注意不打扰他人，不在路上吃东西，见到陌生人会微微鞠躬。环境确实会潜移默化地改变一个人。但也许是这样过分礼貌和规矩太让人压抑，一到周末就会有一大批年轻人在闹市喝酒、卖疯、呕吐，一面克制礼貌，一面放纵疯狂。

最后一天在去机场的地铁上，对面一个小孩跪到了椅子上，我心想日本的小孩素质也没有多高嘛，怪讨厌的。过了一会我再仔细看才发现他在没有大人叮嘱的情况下脱掉了鞋子，安安静静地跪在椅子边上观察窗外的风景，我突然又觉得他可爱了起来。

【摄影师】

蒋磊磊，1992年生于陕西汉中，北京互联网打工人，闲暇时间是个摄影师。

【地球快门】

“湃客·眼光”栏目策划全新改版，透过光圈，成像世界。精选优秀摄影作品，发现不同地理坐标下的生活方式。

【关于投稿】

“地球快门”目前面向公众征集优质摄影作品并给予一定稿费鼓励，欢迎各位摄影师、读者踊跃投稿。

作品要求：

1、主题性：作品围绕同一地点的某个主题或事件创作

2、地方性、差异性：作品能够展现某一地标的自然、人文个性，同时能够呈现一定的文化冲击、视觉差异

3、审美性、年轻性：以摄影师的视角观察世界，发现所在地的独特趣味