2024年最大的意难平，是他们

一个个熟悉的人纷纷离我们而去。而我们正在尝试学会告别：记住他们的故事，感受他们带给我们的感动或感悟。

作者 | 谭山山

编辑 | 苏炜

2024 年 12 月 6 日，是日节气为 " 大雪 "。在作家琼瑶离世两天之后，曾出演电影《情书》的女演员中山美穗离世，再次让人们感到不可置信。

如果说琼瑶小说是 60 后、70 后的青春记忆，那么《情书》则标志着 80 后的共同触动——电影里渡边博子那句 " 你还好吗？我很好！"，曾经直抵无数人的心灵。在大雪时节，这两位 " 纯爱 " 代表人物像雪花一样，融入天地之中。

贝肯鲍尔、鸟山明、黄永松、齐邦媛、马识途、保罗 · 奥斯特、艾丽丝 · 门罗、魏明伦、郑佩佩、乐黛云、李政道、周光召、阿兰 · 德龙、玛吉 · 史密斯、西田敏行、痖弦、聂华苓、谷川俊太郎、叶嘉莹 …… 这一年，一个个熟悉的公众人物纷纷离我们而去；而在世界的各个角落，一场场别离也在不同家庭发生。

在种种情绪涌上心头、难以言表之时，我们也在尝试学会告别：记住他们的故事，感受他们带给我们的感动或感悟。

" 更广大、更恒久的向往和追求 "

3 月 28 日离世的齐邦媛、8 月 4 日离世的李政道、8 月 17 日离世的周光召、10 月 21 日离世的聂华苓、11 月 24 日离世的叶嘉莹，他们都出生于 20 世纪 20 年代，堪称 " 世纪老人 "。他们的共同点在于：年轻时都曾经历动荡岁月，日后在各自领域成为明灯般的存在，依然勤勉有加，终生耕耘不辍。

1924 年 7 月 2 日生于北京的叶嘉莹，在度过 100 周岁生日数月后离世。她曾说自己一生有两大嗜好：一是好诗，二是好为人师。

阅读中的叶嘉莹。（图 / 传记纪录片《掬水月在手》剧照）

" 我从三四岁开始背诗，55 岁到南开（大学），到现在已将近 100 岁，我一生一世都是以讲诗歌为我的工作。古书有云：‘小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。’就是说，如果你学了诗，内心之中就对于人类、世界、万物有一种关怀，看到草木的生发就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是诗的感发使人与人之间有了沟通和交流，也使人对于万物有了兴发感动的关怀。诗可以使人心不死。"2023 年 8 月，叶嘉莹在一段视频中如此说。

叶嘉莹一生中曾遭遇三次重创：一是少年时丧母；二是与丈夫的不幸婚姻；三是中年时丧女。

她在辅仁大学就读时师从顾随。顾随说：" 一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。"

叶嘉莹回顾，当她经历了一生的忧苦、不幸，尤其是丧女之痛后，才对这句话有了真正的体会：" 它使我真的超越了自己的小我，不再只想自己的得失、祸福这些事情，才能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。"

1999 年，叶嘉莹写下这样的词句：" 荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。" 在诗词中所领悟到的那么多美好内涵，她希望尽力传递出去，" 让年轻人不至于茫然 "。在学生眼中，叶嘉莹是一尊发光体，散发着祥和的光晕及欣欣的生命力。

纯粹、执着，似乎是那一代学人共有的宝贵品格。

李政道 1926 年 11 月出生于上海。因为战乱，他就读的浙江大学、国立西南联合大学相继停办，导致他并未获得毕业文凭。1946 年，经西南联大物理系主任吴大猷推荐，李政道赴美就学，成为 " 原子弹之父 " 恩利克 · 费米的博士生。

读博期间，李政道向导师费米学习，凌晨三四点即开始工作。他曾经表示：" 我生命的活力就是来自物理的挑战。每天三四点钟起床工作，已变成下意识的事情，所以不以为奇、不以为苦。" 直至晚年，李政道仍保持这一工作习惯，口头禅是 " 累则小睡，醒则干 "。

2024 年 8 月 25 日，上海。物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道的悼念追思会上，组织者通过播放历史照片介绍他的生平。（图 / 张亨伟 / 中新社）

957 年，李政道与杨振宁凭借弱相互作用中的宇称不守恒理论，双双获得诺贝尔物理学奖，创下中国人首获诺奖的纪录。而对中国物理学界来说，李政道更令人铭记的是，他一手打通了国际学术交流的渠道。

1979 年，李政道发起 " 中美联合培养物理类研究生计划 "（CUSPEA）。日后，他甚至认为，在某种程度上，CUSPEA 比自己做宇称不守恒更有意义。实验物理学家、著有《天语物道：李政道评传》的赵天池也在那一年第一次见到李政道。

当时，李政道在北京科技会堂做基本粒子物理和统计力学的专题报告，赵天池记得，李政道穿着熨帖的衬衫，从上午到下午连讲 7 小时，还给学生传授做物理研究的方法论。" 他精力充沛，下午讲累了就从裤兜里掏出一块花花绿绿的东西吃掉，很久之后我才知道那是士力架。"

1929 年 5 月出生于湖南宁乡的周光召，曾经被李政道称赞：" 在我们同行中，他也是相当出色的。" 周光召原本想学电机，1945 年美国在日本投下两颗原子弹，让他对核武器产生了浓厚兴趣。

20 世纪 50 年代，周光召在苏联杜布纳联合原子核研究所做研究，以 33 篇论文蜚声海外。据杨振宁回忆，周光召当时被美国方面视为杜布纳联合原子核研究所 " 最杰出的年轻科学家 "。

接下来，他一度 " 消失 "，直到几十年后他的名字再次出现，人们才知道，彼时他正投身于 " 两弹一星 " 的研制。他谦称，如果把制造原子弹比作集体写一篇惊心动魄的文章，那自己不过是 " 十万分之一而已 "。

2024 年 8 月，95 岁的周光召在李政道逝世十多天后辞世。这批上个世纪中国最优秀的物理学人，生命的轨迹在跨越世纪后完满交汇。

" 我是‘火花’，我已尽力燃烧过 "

5 月 13 日离世的艾丽丝 · 门罗、12 月 4 日离世的琼瑶，都有过 " 疯了一样写作 " 的时期。

1963 年，琼瑶第一部长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志 7 月号发表。两个月后，《窗外》推出单行本，随即一再加印，成为畅销书。琼瑶将之视为一种命定—— " 我以后的生命，就全部改写了。"

（图 /《窗外》）

一方面，《皇冠》创办人平鑫涛的肯定，让琼瑶有知遇之感（当时她并没有意识到，自己日后将与这个人深度绑定）；另一方面，她的父母指责她不但写师生恋故事，还 " 出卖父母 "，第一任丈夫也因此跟她反目。

那一年，琼瑶 25 岁，" 发疯一样地写作 "：她一边写中篇小说集《六个梦》，一边写长篇小说《烟雨蒙蒙》。因为，她需要证明自己除了能写出《窗外》这种自传式作品，也有能力写别的题材。

同一年，在大洋彼岸的加拿大，时年 32 岁的艾丽丝 · 门罗跟丈夫搬到维多利亚市，夫妇二人在一条小巷内创办了门罗书店。

开了书店，除了做家务、照顾孩子，门罗还得再分出一块时间给书店，写作时间被压缩到少之又少。39 岁那年，有一段时间，她每天写到凌晨 1 点，然后早上 6 点起床。她当时觉得自己就快死了，心脏病都快发作了，然后想到：" 好吧，死就死吧，反正我现在已经写了很多了。然后他们就会明白，我这么努力到底是为了什么。"

2009 年 6 月 25 日，爱尔兰都柏林。布克国际文学奖得主、加拿大作家艾丽丝 · 门罗出席在都柏林圣三一学院举行的新闻发布会。（图 / 视觉中国）

" 一种更好的小说能否拯救世界？总是有那么一点儿小小的希望（奇怪的事情确实会发生），但回答几乎肯定是不，它不能。尽管如此，它却很有希望拯救你的灵魂。" 在为门罗代表作《逃离》所作的序言中，美国作家乔纳森 · 弗兰岑这样写道。

门罗去世后，她的小女儿安德里亚 · 罗宾 · 斯金纳公开表示，自己童年时曾遭门罗的第二任丈夫性侵，而母亲明知此事，却选择了原谅，并与那个人度过余生。

对此，不免有人感到失望。有网友写道：" 也许是我真心尊重过她，才会有这样的失望。当一个人可以让你觉得她有勇气剖析、面对和修复多个伤口的时候，你会有一种错觉，仿佛在现实生活中，她对自己也会有如此的勇气和坦然。" 也有人认为，作家能看到人性的悲剧，然而这并不代表她或他就能避免置身其中。

琼瑶其人、其作也曾饱受争议。前者是因为她跟平鑫涛长达十几年的婚外恋，后者是因为她的小说及其改编影视剧被归入 " 言情 " 类，还有用力过猛之嫌—— 20 世纪 90 年代，王朔甚至将琼瑶小说列为 " 四大俗 " 之一。

但回到 " 琼瑶热 " 的年代，琼瑶的女主角敢爱敢恨，真爱至上，令女性读者备受感染。这种不顾一切的爱，也成为她们 " 寻找自我 " 的途径之一。

（图 /《情深深雨濛濛》）

80 后作家李静睿看过琼瑶的全部作品，她在琼瑶去世后重读《燃烧吧！火鸟》，再次从中感受到 " 那种顽强而蓬勃的生命力 "：" 这种生命力才是我从琼瑶那里感受到的最宝贵的东西，相信爱，相信自由，相信人可以通过爱获得自由。"

琼瑶在遗书中写道：" 我是‘火花’，我已尽力燃烧过。" 她这一生，直到终点，都很 " 琼瑶 "。

" 我也红过，很红过 "

有着传奇经历的聂华苓，形容自己 " 这辈子恍如三生三世 "。她自比为一棵树，" 根在大陆，干在（中国）台湾，枝叶在爱荷华（即美国艾奥瓦州）"。

她最终落脚艾奥瓦，与丈夫保罗 · 安格尔共同创立 " 国际写作计划 "，邀请各国作家进行创作与交流。王蒙、汪曾祺、莫言、王安忆、阿城、毕飞宇、张悦然等中国作家都曾受邀参加。

如果说作家们在不同文本里体验人生，那么演员们则是通过不同角色演绎人生。7 月 17 日辞世的郑佩佩，她生前在一次受访时说：" 人生如戏，但演戏一定会有个 ending，人生其实不那么容易有 ending…… 这部戏比较长，要你自己导、自己演、自己编，然后自己去承受所有的代价。"

说到郑佩佩，很多人的第一印象是《卧虎藏龙》里的反派 " 碧眼狐狸 "，或者是《唐伯虎点秋香》里的华夫人。在《花儿与少年》第一季中，歌手华晨宇第一次见到郑佩佩，不知道怎么称呼她，支吾半天蹦出 " 华府 " 两个字。郑佩佩善解人意地接上一句：" 华夫人。"

（图 /《唐伯虎点秋香》）

在这档综艺节目中，郑佩佩表示：" 五十几年了，在香港每一个人都认识我 …… 我也红过，很红过。红的时候，我也是每天坐公共汽车。" 确实，1966 年，20 岁的郑佩佩就以《大醉侠》中的侠女角色，成为当红武打明星。1970 年，她结婚、息影；1987 年离婚后复出，华夫人、碧眼狐狸就是她复出后出演的。

娱评人萝贝贝评论道：" 只有真正的巨星才能这样平平淡淡地说出这些话。红过，是真的，但是红的时候也不在云端，老了，年轻人见到自己就喊‘华夫人’，也很好。"

8 月 18 日去世的阿兰 · 德龙，早在 20 世纪 90 年代就淡出影坛，但中国观众一直没有忘记他，称他为 " 永恒的佐罗 " —— 1978 年，《佐罗》在中国大陆地区公映，由阿兰 · 德龙演绎的黑衣蒙面侠客佐罗，迅速俘获了观众的心。

饰演杀手杰夫的阿兰 · 德龙。（图 /《独行杀手》）

据统计，有超 7000 万名中国观众观看过《佐罗》。对当时的中国人来说，阿兰 · 德龙和《追捕》中的高仓健一样，都是男子气概的具象化。

佐罗形象风靡一时，以至于为其配音的童自荣也被赋魅，成为最受欢迎的配音演员之一。阿兰 · 德龙曾应邀到中国访问。他表示，正是因为中国观众的热烈追捧，法国人才知道他是一位世界级的偶像。

9 月 27 日，就在 " 哈利 · 波特 " 系列电影在中国重映之前，扮演麦格教授的英国资深演员玛吉 · 史密斯在医院安详离世。

很多哈迷将玛吉 · 史密斯视为演绎麦格教授的不二人选。" 哈利 · 波特 " 系列电影中的角色德拉科 · 马尔福的扮演者汤姆 · 费尔顿在自传《魔杖之外》中如此评价玛吉 · 史密斯：" 正如麦格教授本人，玛吉给人一种镇定自若、不怒自威的感觉，还总是隐隐露出哭笑不得的表情。" 他还写道：" 即使身为一名斯莱特林，我也由衷地尊敬她。"

" 总有一天，

我们会成为别人的回忆 "

" 长大的标志之一，就是童年里一个个标志性人物的离去。" 有网友这样评论玛吉 · 史密斯的离去。其实，我们大可这样理解：在魔法世界里，已经离世的人，比如邓布利多教授，仍然在他的照片上活着，随时陪伴着我们。

同理，在现实世界里，一个人离去了，我们也可以在其留下的作品里，与之一次又一次相遇。

比如 4 月 30 日离世的保罗 · 奥斯特，他的作品《幻影书》里第一句话就是：" 所有人都以为他死了。" 在译者孔亚雷看来，这句话就像是为所有离开这个世界的好作家写的一句奇妙悼词。" 所有人都以为他死了。当然，任何洞悉文学与生命秘密的人都知道，他没有。"

比如 11 月 13 日离世的日本诗人谷川俊太郎这首《二十亿光年的孤独》：" 火星人在小小的球体上 / 做些什么，我不知道 /（或许啰哩哩、起噜噜、哈啦啦着吗）/ 但有时也很想拥有地球上的朋友 / 那可是千真万确的事 "。