“烈火骑士”：英雄是不能挣钱的

文、视频 | 解亦鸿

剪辑 | 沙子涵

编辑 | 毛翊君

"苹果成精了"

果园一角，为了接路由器，一根十米长的电线被扽出来。终于连上网，带货主播站在园子入口，一米八的个头，穿一身5XL尺码的加厚棉睡衣，头上戴着用来整活儿的红苹果头套，脑袋变成两个大，脸蛋衬得跟苹果一样圆，一样红。

那天，龙麻子的带货直播进行到第三场。用运营人员的话来说，这里信号差，白天两场都播废了，要趁这场把销量冲回来。

四川盐源的高海拔地区，昼夜温差大，龙麻子特意买来苹果头套，说是保暖御寒。等待连网的功夫，他跟周围人调侃自己，"我像不像苹果成精了？"

"时间，地点，你在干什么——记得跟观众交代清楚。开播节奏很重要，它决定了整场流量走势。"负责直播运营的李阳在一旁提醒他，别忘了正事。

"我在干什么？在偷苹果嘛。"龙麻子不喜欢被人指挥，挨李阳训的时候，就插科打诨。

●龙杰在果园里直播卖苹果。图/解亦鸿

李阳比龙麻子大五岁，是个做了十年自媒体的老油条，经常培训粉丝基数上百万的带货主播。今年11月，龙麻子在丰都、盐源等地奔波，去原产地直播卖农产品，都有李阳在场。李阳负责一对一教会龙麻子直播技巧。

直播间陆续进来三四百人。播到半小时左右，龙麻子渐渐没词了，车轱辘话来回转，"哥哥姐姐叔叔阿姨们……"24岁的助播小晓赶紧帮他顶上来，她日常讲话就大嗓门，这时候更是拔出比龙麻子高几倍的音量，"叔叔阿姨，我们在大凉山！盐源县！海拔两千四百米的地方！"

观众都是来看龙麻子的，他一旦不讲话，直播间的人数就往下掉个几百。李阳在一旁干着急，"又在浪费时间，人全播没了！"

十分钟过去，一个黑粉进来，发弹幕骂龙麻子"是重庆山火炒作那人"。龙麻子一阵恼火，朝摄像头吼，"我需要拿救火炒作吗？！我干过很多事儿你们都不知道，河北抗洪，湖南洞庭湖决堤，这些我都去救援了！"

局面迅速扭转，直播间里又涌进几百人，来看热闹，听故事，就是没人买苹果。一个小时过去，李阳只好喊龙麻子赶紧下播，叫他晚上回酒店好好复盘。"抖音推给你五万人，你只卖出去60单，按照赛马规则，下一场就不给你推人了，到时候越卖越少。太差劲了！"

李阳自诩投机分子，这次来之前，他跟龙麻子约定对赌，如果直播一个月能卖出100万的农产品，他就从中抽成，主打一个"风险与收益并存"。之所以制定这么高的目标，是因为去年龙麻子毫无技巧地乱播，几场下来也能卖出百万。李阳对这小子的流量抱有期待。

2022年8月，重庆山火后，龙麻子跟自己所在的越野车队一起，骑摩托赶去运送物资，被官媒点名表扬。之后，网友称他为"烈火骑士"。没多久，他直播间同时在线人数能达到10万人，但这两年，逐渐下跌至几千、几百。

为了训练龙麻子直播，李阳尝试了很多办法，写过话术给他死记硬背，推荐过直播带货的书，让他多读，提高口才。龙麻子背不下来，也读不进去。他初一辍学，小时候上课一看字就头晕，觉得痛苦，现在也一样。学不会直播技巧，他把原因归结为"直播很看状态""我状态好，播开心了，这场就能卖得好，播不开心，怎么都不行。"

"你哪场状态好过？"负责直播摄像的小凡讲话毒舌，常常在龙麻子抱怨的时候损他。龙麻子听后当场急眼，大声吼道，"你再说！信不信我打你。"

团队里的人都知道，龙麻子有小孩脾气，害怕被批评。对于直播复盘，助播小晓拿着笔记本，记下李阳说的一二三四。龙麻子坐在书桌前，扶着下巴，只听不记，嚷嚷着"复盘没用"。

李阳不在的时候，龙麻子会说，自己也有压力，后悔没好好读书。成名后，他被邀去学校演讲、参加捐赠仪式、担任宣传大使，凡是需要讲话的场合，都感到吃力。不知道该说些什么，提笔忘字，也不会用电脑打字，只好拉着摩托车队朋友，用聊天的方式，把自己想说的讲出来。朋友帮他润色，敲进电脑，再打印成演讲稿。

那会儿，队友都顺势加入蓝天救援队。龙麻子也想一块儿，队友给他发来报名表，他打开一看，需要用电脑，就告诉车队队长，"这表我填不来，我就不加了。"一个月后，重庆蓝天救援队主动请他作为"烈火骑士"去参观，总队长抱着电脑坐旁边，手把手帮他填表，他才加入。

龙麻子接受了自己能力就这么点。复盘过后第二天，龙麻子在直播里继续跟观众抱怨，自己老寒腿都要冻出来了。说完，他拿刀劈开手里的苹果，刚准备吃，又觉得吃不下，握在手里。说废话的功夫，直播间人数从800掉到600，李阳在一旁抱着电脑叹气，"又播走200人。"

骑士流量

"外卖送了那么久啥时候到？信不信我投诉你！"听见顾客发来语音，龙麻子跑得更快了。他喘着粗气道歉，挤进一间满员的电梯。广播提醒超载，其他乘客扭过脸来，翻眼瞪他。他犹豫了两秒，头低下去，一步迈出电梯。

2023年春天，竖屏剧《狂飙骑士》发布在短视频平台，这一幕剧本基于龙麻子曾经的日常生活改编。拍摄过程中，导演让他代入真情实感，想象自己下电梯后的处境。龙麻子很快开窍，"下电梯的话，要么爬二十几层，要么等电梯重新回来，那样肯定超时了。"

他觉得，这根本不需要演，因为现实比短剧里更辛苦。旁人冷眼，他送餐时甚至注意不到，"哪儿还用等别人瞪，我自己都不好意思站里面，主动就下来了。"

这种生活止于那场山火。2022年8月22日，龙麻子跟车队队友一起上山运送物资，经过一个通宵，精力有些支撑不住，他先是往自己头顶上泼水，想保持清醒，又趴在摩托车把手上闭眼休息。据他回忆，这两幕被路过的摄影记者拍下，发上媒体。官媒账号转载后，视频很快被传播。

●2022年8月24日，人民日报转发龙麻子参与救援的视频。源自网络截图

救火的第三天，龙麻子被人围堵在山下合影，一两个小时走不动道。结束救援，重庆爆发疫情，他在家隔离，手机还不断接到电话。有邀请他直播带货的，有找他打广告的，还有人扒到他家地址，敲门送衣服、吃的，给他寄快递，或是打来电话说要免费给他家做装修。

龙麻子被吓到了，不知道这种"热情"会持续多久。他打电话跟外卖组长商量，我可能送不了外卖了，到时候肯定会超时。组长跟他说，你还是别送了，都有人追到站点来找你了。摩托车队的朋友也劝他，趁流量大多挣点钱。就这样，龙麻子辞了工作。

那年秋天，政府和学校的邀请没断过。市体育局让他把救火骑的摩托车捐赠给博物馆，当作展品。龙麻子第一反应是舍不得，车是送外卖攒下三个月的工资才买来的。但他转念一想，捐给博物馆，"老了以后就可以吹牛皮了，还是得捐。"

救火成名这事儿，让龙麻子终于当了回英雄。他长在重庆璧山青冈一个单亲家庭，本名龙杰，取网名叫"龙麻子"，是看到电影《让子弹飞》中的张麻子。他说那是他的偶像，"劫富济贫，对百姓好。"

进入九月新学年，重庆市实验一中找他担任"开学第一课"的授课老师。去讲课的前一天，他把右手上的一个六角星纹身洗掉了，留下一块红色的疤。他不想让学生看到，觉得影响不好，"我怕他们效仿，还是想让他们多读书，有了文化，在社会上始终要好走一些。"

龙杰初一辍学后，打了六年零工，进过电子厂，也在理发店给人洗过头发。13岁那年，他先在胸前纹了一匹狼，又在右手虎口外侧纹了这颗六角星。图案没有特殊寓意，也没有仿照身边朋友，他说自己做事随性，觉得好看就去纹了。

后来甘肃消防邀请他去当宣传大使，体验消防员的救火生活。网友在私信和评论里问他，会不会真的去当消防员？龙杰有了这个念头，又很快意识到，胸前的纹身让他连考试都没法参加。他想过，要不要把狼也洗掉，"但是面积太大，洗了也会留下很大一块疤痕。"

龙杰尝试过重新读书，但是一拿起书，又跟小学时候一样，整个人呆在那里。带货卖水果需要跟商家签售后合同，他读上面的字就头晕，要负责商务的同事来帮忙。李阳就是幕后帮忙的人之一，他被重庆网红浩东对接给龙杰，专门指导做号。

浩东拍了将近十年短剧，在两个短视频平台上，分别有近500万粉丝。李阳曾找浩东学做自媒体，据他了解，浩东这两年在琢磨竖屏内容，发现龙杰后，有了带徒弟的想法，会放下工作去帮龙杰运营。

还在跑外卖时，龙杰就会在社交账号分享生活。2022年夏天，他下决心减肥，送完餐又去健身房锻炼，用视频记录自己从220斤瘦到180斤。更多时候，他会发出骑摩托车参加越野比赛的照片——曾穿着送餐的蓝色制服，在璧山第一届越野摩托争霸赛中夺得亚军，登上了领奖台。自拍下面写着，"只有越野最快乐。"

在龙杰的回忆里，自己成名那阵，收到浩东从抖音发来的私信。没多久，龙杰找了浩东，想拍一个关于自己生活的短剧，托浩东策划。这就有了5集《狂飙骑士》，大多发在了龙杰的账号里，账号如今有200多万粉丝。最后一集，龙杰本色出演外卖员，因为扶奶奶过马路，导致订单超时，被客户劈头盖脸骂了一顿。

"扶奶奶是假的，被客户骂是真的。"龙杰在现实里的超时原因，通常只有一种——高峰期，同时接的订单超过极限8单，因此被扣钱。短视频平台不喜欢"大悲"的内容，所以剧本添加了虚构桥段——龙杰说，这些也是浩东教给他的。

在李阳看来，如果没有浩东，"龙麻子"在互联网上早就被遗忘了。成名的一年多以来，龙杰的竖屏剧拍摄、带货的商务对接，多数都由浩东帮他筹备团队，策划打理。这些过程中，龙杰认浩东为干哥哥，认了浩东父母作干爹干妈。

"英雄是不能挣钱的"

救火后没几天，他的粉丝涨到数百万，私信涌进来弄卡了手机。那段日子，龙杰最纠结的问题是，开直播能不能收礼物？

他几乎问过身边所有朋友，答案各不相同。越野摩托车队王队长记得，他建议龙杰，可以收，"多考虑一下自己的家庭情况。"

发小秦欣怡也觉得行，"不一定一夜暴富，只是说能收一点是一点，不用未来一直靠收礼物赚钱。"龙杰又问她，"如果收礼物被人骂怎么办？"秦欣怡告诉龙杰，那些人骂你也是想蹭热度，"平常人送礼物，只是觉得你家里困难，天上又不可能真的掉馅饼。"龙杰没再追问下去。

秦欣怡记得，升上初中后，身边很多人都辍学离开学校，也不进厂，靠啃老混日子。龙杰不一样，他一直自己打工挣钱，想骑摩托车，就自己攒钱买，是个靠谱的朋友。秦欣怡职高毕业后，去福建打了几年工，生活上遇到困难，也会跟龙杰相互借钱帮衬。

她知道龙杰不想一直送外卖，因为攒不下什么钱。山火前，他就考虑过换工作。2021年，秦欣怡不再做游戏客服的工作，从福建回重庆自己创业，开了一间游戏工作室。龙杰听见这个消息，问她待遇怎么样，一个月能挣多少。"（说了）比送外卖多两三千，他也想辞职过来跟我一起干。"但秦欣怡当时拒绝了，她觉得工作室才刚起步，很不稳定。

朋友里，只有小凡告诉龙杰，"我支持你不收礼物。"他跟龙杰是璧山老乡，也初中辍学，两人曾一起开车送货。小凡觉得自己猜中了杰哥的心思，"他的意思肯定是这钱不该收，所以才会纠结，要不他早就收了。"

龙杰最后做了这个决定——不直播带货、不签合同、不赚钱，只做公益。"英雄是不能挣钱的。"后来在《红星新闻》的采访里，他告诉记者，"别人期待的你是一个英雄，然后你搞商业化了，形象瞬间崩塌。我很害怕被骂，比起钱的话，我还是在意别人的看法，我想把好的一面给别人。"

2022年9月2日，为了跟网友交代清楚，他对着手机镜头，念出一封信：很多人找我去开直播带货，商业合作什么的，我在这里声明一下，我不会做这些，我爸常说，要做喜欢做的事，穷不怕，但是要做一个好人。

●龙杰在荣昌直播基地。图/解亦鸿

一个月后，龙杰跟队友一起参加越野摩托车比赛，开了直播，队友收礼物，龙杰把礼物窗口关上了。但他几乎每天都在发愁，"怎么既当好人，又不至于饿死在大街上？"参加官方的"正能量活动"全是自费，出行靠打车。送外卖发下来的工资用得差不多了，他赶紧问车队的朋友，借了两千。

龙杰辍学后，几乎没问家里人要过钱。爸爸多数时间在工地上挑水泥，偶尔回来，给龙杰弄饭吃。龙杰觉得，爸爸做饭的手艺还没自己的好。妈妈在他一岁多离家出走，再没回来。他跟爸爸租住在十平米左右的小单间，因为房东停租，搬过三次家。爸爸有时跟着施工队到外地出差，去龙杰不记得名字的海边城市，回来会给他带一包鱿鱼丝。

在学校里，龙杰是老师眼里的坏学生，上课不听讲，经常被要求坐在讲台旁边，把作业写完才能回家。他爱逃课，总跑到学校里的小沙滩，跟朋友一起玩沙子，如果坐在教室里，就玩弹珠。爸爸常被老师叫到学校，晚上回家，龙杰就会挨一顿揍，被打成老油条了。辍学他也没跟爸爸商量，回家又是一顿揍。

因为不够用工年龄，他先用别人的身份证进电子厂打螺丝，又跟爸爸一起到工地上班，帮忙搬东西、刮墙上的白灰，一天拿100块钱。那时他爱跟朋友去泡网吧，打临时工挣的钱基本都花在那里面，玩英雄联盟、穿越火线。朋友被人欺负，他就跟对方打了一架。

成名后，他想让爸爸也知道，"我不是‘报应娃儿’（不争气的死孩子）了。"龙杰说，浩东是自己喜欢的网红，后来主动找浩东，请他吃烧烤、吃火锅，就想求他帮忙拍一个以爸爸为主人公的短剧。

这个内容出现在《狂飙骑士》的第1集。里面复刻了龙杰和爸爸的相处模式——龙杰唱着Beyond的《海阔天空》，在屋外擦摩托车，爸爸走出来，训了他一顿，"一天天就把你那摩托擦过来擦过去，在这里乱吼什么，外面的人都叫你二流子，不务正业。"

剧情最后，爸爸在面馆上班时，从食客的手机里意外瞥见，龙杰成了"烈火骑士"。晚上回到家，他给儿子备了一桌子菜，夸他有出息，并向他道歉，"爸爸错怪你了，明天到车行去，爸爸给你整一台新摩托。"

故事停在这里。而现实里，龙杰爸爸没经营过面馆，他一直在工地上做体力活，肺因此落下毛病。重庆山火的前一年，他查出肺癌，在那个秋天去世。

"龙少"停播

今年年初，贵阳、毕节多地发生山火，贵州省有221起森林火情，两名消防员丧生。那段时间，龙杰在潼南拍摄三农短视频，直播带货，卖重庆小面和火锅底料。

许多人涌进他的直播间，弹幕飘过，"是不是火了？飘了？怕死了？"有人连带着质疑起两年前的重庆山火，认为他那时在炒作，背后有团队，专门上山拍视频。

其实，河北洪水、湖南洞庭湖决堤、万州洪水，龙杰都作为蓝天救援队成员去了现场。这些情况突然发生时，只要接到任务，他就会去。在河北涞水，龙杰和队友一起转运了100多师生，运送物资，抢修电力。接到打捞溺水者的任务，他救过三个人。去年，他贷款买了一辆二手车，挑了方便救援的车型，长城炮。

三月那会儿，朋友小凡敲门喊他，"龙少，出来直播啦！"龙杰把门打开，吼一句，"我说今天要直播了吗？！"哐一声又把门关上，躲在自己的房间里。小凡也没了办法，只好每天在院子里喂狗。

●龙杰在直播基地做饭。图/解亦鸿

之后停播了几个月。小凡记得，网暴发生以来，龙少下播就越来越少说话——龙杰搭建起自己的直播小团队后，大部分人都喊他"龙少"。

他和小凡四年前洗车时认识，朋友的朋友。龙杰从送外卖改行拉货，后来被欠发工资，小凡主动借给他两千应急。当时小凡手头也只有三千，龙杰觉得这朋友靠得住。出名后，不少朋友求龙杰带上自己，说"好兄弟有钱一起挣"。龙杰没理会，只喊了小凡，跟自己一起做直播。

停播期间，看他窝进房间刷短视频，作息颠倒，不愿意出门，小凡尝试劝他，"挣钱才好结婚"。龙少一改以往的态度，"我不找女朋友了，单身一辈子！"

他觉得委屈，又骂不过网络对面的人。"重庆山火，直播间里十万多人，我把礼物关了。没挣那1000万，却还是被人说成个笑话。"他找浩东说，直播我不干了，这两百多万粉丝的账号我不要了，你可以拿去做别的。

浩东放下自己的工作，带他旅行散心。两人去北京爬长城，吃涮羊肉，又去了趟西双版纳。一路上，浩东反复劝他，你爸以前肺癌生病的时候，你掏不出钱，现在你想给姑姑姑父养老，如果不挣钱，这辈子怎么办？就这么不干了？龙杰回想起来，那段时间是这样走出自我封闭的。

网络上的骂声在两年间没有真正停过。最早出现在2022年年末，龙杰在浩东的帮助下，第一次直播带货，卖奉节脐橙——而在两个月前，他刚承诺过，不靠直播带货挣钱。

这也是一批网友给他出的主意。那时他辞掉外卖员工作，兜里又没了存款，不知道该怎么谋生，在直播间说了自己的苦恼。很快有人提到，让他以助农的形式带货，"也算是做好事，而且能有一份收入。"

可上哪里找货源、怎么选品，都是问题。邀请他直播助农的公司并不少，其中还包括一家央媒的数字化传播公司。龙杰最初选中的也是这家，想着"央媒牌子准没错"，就跟对方的员工谈合作，却在合同里看到，公司要从他收入里抽成80%，他又怀疑对方是骗子。

恰好那段时间，他和浩东联系上。两人见面时，除了谈拍摄纪念爸爸的短剧，龙杰也提到自己有直播助农的想法。真的开始卖奉节脐橙，许多人跑到评论区质问他，"不是说不带货吗？"

●龙杰日常。图/解亦鸿

龙杰把手机丢在一边，不看了，出门骑车。送外卖的那几年，他因为超时被罚款，有时连续接到爬五六层楼的订单，压力大了就去骑越野摩托。王队长记得，龙杰经常在午高峰和晚高峰的间隙，飞驰在山地里。

这两年，骑行时间越来越少，直播需要三四个小时不停嘴，龙杰怀念送外卖的日子，一种不用跟人产生真正交流的生活。拿了餐就走，只要不超时，客户也不想跟外卖员多费口舌。"除了不挣钱，什么都好。"

他最后一次进山骑车是在今年1月，网暴发生之前。那天，他在翻越一处几乎垂直的陡坡时，从车上摔下来。一路上，他多数时候被队友们甩在末尾。后来，他把自己封闭在家时，也想过再去骑车，但马上打消念头。他跑不过队友们，也不好意思让别人全在半路上干等着自己，"骑车已经没用了。"

"当好牛马"

十一月，盐源越来越冷，晚上八点，抬头能清楚望见星空。龙杰播完三个小时，有些疲惫，蹲在路边烤火。李阳把路由器接好后，还有第三场直播等着他。助播小晓看出龙杰有点困了，跟他开玩笑，"这地方大家睡得早，灯也睡了，苹果也睡了。"

"但我们不能睡。"龙杰接上话茬，"我在网上看到一句话，雨天牛躲在窝里，马跑在棚里，牛马会想办法上班，所以我们是牛马。"小晓觉得这笑话跟天气一样冷，只有龙杰被他自己逗笑了。

跟浩东散心回来，他再次下决心，坚持干直播——这个夏天，找到了新的落脚地。重庆荣昌区政府希望发展网红经济，引入了一家电商传媒公司，并在荣昌的河中岛，把一个四合院改造成乡村电商直播基地，邀请龙杰和浩东作为网红入驻。

院子中心有一座假山盆景，旁边种着两株白兰，四周铺满青灰色地砖，一茬茬青草从砖缝里冒出来。龙杰很喜欢这个新环境，住进附近的民宅，平时没事就到四合院做饭，搞人气直播。

●荣昌河中岛的直播基地。图/解亦鸿

传媒公司的员工张怡承接了龙杰的商务，给龙杰设置KPI，"先定个小目标，一个月卖出货品单价达到30万。"张怡本职工作是跟政府谈合作，经常加班做PPT，这里算她的兼职。龙杰看见她老加班，就调侃，"你是牛马一号，我是牛马二号。"

张怡知道龙杰不喜欢被批评，他直播播不好了，她会主动打电话安慰他，逐渐调整相处模式，"像在带一个小朋友。"她也发现，比起之前做直播，龙杰现在更有压力了，猜测可能跟他搭建起自己的小团队有关。

除了小凡继续负责直播摄像和运营，张怡建议过龙杰，如果专门做带货直播，还需要一个助播。她帮忙找了很多女生，效果都不理想。最后，龙杰请来小晓。

女孩是湖南人，去年来重庆求职时，突发低血糖晕倒在路边。龙杰正好路过，把她背起来送到医院。小晓为了感谢，请龙杰吃了顿饭，两人渐渐熟络。他听说小晓大学学的是编剧，现在没找到工作，就推荐到浩东公司。这次小晓转来龙少团队，从幕后走到台前。

在荣昌稳定下来之前，龙杰一直有些迷茫，不知道账号该做什么样的内容。他做了许多尝试，拍过"200斤骑手的农村生活"，穿猪八戒的戏服做麻婆豆腐……抖音里刷到有人在街头给老人炒粉，直播攒人气，他也学着做。在重庆最热的天，跑到市区街上，穿厨神围裙，炒一下午。

越来越像牛马了，他觉得。要给团队里的人发工资，自负盈亏。感受到生活的压力，他渐渐考虑，要成家立业，攒钱买房。在手机里刷到五保户的新闻，他问小晓，"我如果单身到老，国家会把我归类为五保户吗？"

张怡也发现，龙少是个思想很传统的男孩。她自己上一段感情经历并不理想，单身久了，觉得一个人也挺好。龙少每次听见这种话，都要跳出来表达，"我可不能单身，我们家这代就我一个人了，还要靠我传宗接代呢。"

两年前，他送外卖时有过一个女朋友。追求对方时他不会聊天，就带她去山上看风景，再给她买束花。在一起后，女孩每天先下班，结束厂里的质检工作，回去做饭。等龙杰晚上跑完外卖到家，就能吃上。女孩妈妈知道了，背着她给龙杰打电话：没钱没车没房子，又胖又丑又穷，啥子都没得的一个穷光蛋，我女儿跟着你干啥子？两人于是分手。

龙杰现在劝自己，不急着找对象，先把房子买下来，才不会被丈母娘嫌弃。这也成为他留在直播行业的动力，"不然我还能做啥？去送外卖？去工地搬砖？我现在一个月能挣一两万，比以前好太多了，要让我选，我真的想留在这边。回去送外卖，我这辈子都买不起房。"

他开始接受媒体采访，不再像以前那样逃避。今年10月，《九派新闻》报道了他在荣昌的生活，引发关注。一周后，龙杰卖果冻橙的直播间，涌进大量男性观众，一共卖出15000单。

李阳却感到担心，说这不一定是好的流量——这款果冻橙的受众是女性，现在来的70%是男性，多半冲动消费。半个月后，龙杰在盐源直播时，确实花大量时间处理后台的消费者差评，直播间的口碑数值也因此下降。