《苔藓森林》这本书，写的是苔藓，在书快要结束的时候，忽然出现了一个有钱人，而且关于这个有钱人的内容，占了一整章，这一章的名字叫做“匿名雇主”。
《苔藓森林》，【美】罗宾·沃尔·基默尔/著 孙才真/译 张力/审订，商务印书馆，2023年7月版
作者罗宾·沃尔·基默尔是著名森林生态学家，也可以说是一个苔藓专家，就像那位神秘的有钱人对她的定义和期待一样。这天基默尔接到了一份工作：一个匿名大亨希望她“作为苔藓植物学家，担任一个生态系统恢复项目的顾问”，这个项目的目标是“在当地一个园子里，完完全全地复制阿巴拉契亚山脉的植物组成”，基默尔被邀请负责苔藓的部分，“给出指导意见，以保证在这个景观中，各种苔藓及其所栖息的各类岩石能够正确匹配”。基默尔一听就觉得这真是个理想的工作啊！有人给钱让自己发展自己的研究兴趣，真是太棒了！（而我听到“完全复制”的时候想到的是哈德良，还有童话《毛毛》里有个国王，他想做一个跟地球一模一样的地球仪，而且要百分之百地再现地球上的一切：每一棵树，每一条山脉，甚至海洋与湖泊。）
然后基默尔就去了一个美丽山谷里的大庄园，路上她看见前面有车在运一棵树，是那种要两个人才能环抱树干的巨大老树，根部的土球直径有20英尺（6米！）。她在到达以后看到那里有被直接种进裸地里的各种巨树，她对负责与她接应的人说：“我没想到你们竟能买来这么大的树”，对方说：“确实买不到，我们必须先买下它们生长的那块地，再把它们挖出来。我们有这世界上最大的挖树铲。”接着他介绍了他们的各种技术，他们有一个树木栽培专家团队，所以至今园子里还没有一棵树死掉，整个树林都是移栽来的。随后他又带基默尔参观了庄园里的各种收藏和绿植。但是苔藓，他们真的搞不定，他一直为苔藓的存活问题烦恼不已，他甚至弄了一块比人高的石头，每一丛精心挑选的苔藓都在衬托这块巨石不规则的形态，岩石上的侵蚀凹陷中填充着苔藓，作者称之为“精湛的工艺，艺术品”，但自然里长不成这样，她问：“你是怎么让这些苔藓长成这个样子的？”对方说：“强力胶。”
接应人是一位年轻人，名叫马特，刚从学校毕业，取得了园艺学学位证书，这是他在这个园子里工作的第二年。他当然很想完成好他这份好得不可思议的工作，成就一番事业。请求一位苔藓专家作为顾问加入项目也是他提出的。他说雇主想让一面墙显得古旧，也想遮盖用爆炸得来的光秃秃的石头，所以要种苔藓。接下来基默尔就各种告诉他“不可能，办不到”， 而他一再说“钱不是问题”：就连巨大的树都可以移栽，为什么苔藓不可以？提供适宜的遮阴、保持供水、控制温度，苔藓不就能够生存了吗？但回答就是“无论如何也不可能实现”，苔藓不是你想怎样就怎样，“有几种土栖苔藓可以像草皮一样被运输到别处，但亲岩石的苔藓格外抗拒被驯化，即使给予最为细心的照料，把它们从一块岩石迁到另一块岩石上也不大可能成功。也许是因为移动它们的过程扯伤了几乎看不见的假根，或者压碎了一些无法修复的细胞。又或者是我们做研究时复制的苔藓生境样本中，缺少了某种关键的组分。我们不确定到底是因为什么。只是在这样的迁移中，它们几乎总是会死亡。”并且“‘时间就是金钱’这个等式倒过来是行不通的”。后来，基默尔好歹给了马特一个园艺师圈子里流传的苔藓生长偏方——制作“苔藓奶昔”，同时提醒他，想要迅速种出苔藓，无论用什么样的技术，她都没什么信心。“在岩石上创造出一片苔藓居群绝非小事，而是一项不可思议的奇迹，我想不出怎样才能复制这样的奇迹。”
这天的碰面结束之前，马特说他想带基默尔去看看当地的苔藓是什么样子的，也许她会知道它们是否适合种到雇主指定的地方去。他们穿过树林，手脚并用地爬山，最后基默尔看到了一匹非常漂亮的、让人禁不住屏住呼吸的古老苔藓织锦，岩石在长期的地质压力下发生褶皱和扭曲，又在冰川作用下重新排列，每块岩石表面都被时间蚀刻出裂隙，木灵藓逐裂隙而居，留下黑色的踪迹，而浓密的青藓在湿润的岩脊上铺展。马特说：“这正是雇主想要在露台上呈现的效果，我带他来过一次，他立刻爱上了这样的景象。”于是基默尔开始觉得，她可能之前还是没跟他说清楚，于是再次讲起时间与苔藓的关系，即便偏方能种下相同类型的苔藓，也可能要花上很多年的时间……
罗宾·沃尔·基默尔
一年以后，基默尔又接到了马特的电话，问她能不能再去一趟帮帮忙，又说他们取得了很多进展，迫不及待地想带她看看那个园子。到了之后，马特不在，基默尔发现，那里每块石头上都盖着对的苔藓，令人惊叹。她心想，啊，难道偏方如此有用。结果她发现，并不是偏方起了作用，而是他们找了专业的岩石爆破人员，把野外那片长着美丽苔藓的岩石从悬崖上炸了下来。在他们的工地上，岩石被炸得伤痕累累，苔藓也奄奄一息。“炸掉一处悬崖以窃取苔藓形同犯罪，然而这并不违反法律，因为窃取者‘拥有’那些岩石。”
让我把《毛毛》里国王造地球仪的故事说完：“制造这么大的地球仪需要许多材料，而这些材料除了从地球本身提取之外，没有其他途径。就这样，地球仪一天天增大，地球却一天天地缩小了。当那个新的世界完成时，人们不得不将地球上最后的一颗小石子按照原样放在它应该在的位置。当然，地球上所有的人也要全部移居到新的地球仪上，因为原来的地球已经被用完了。当卡姆努斯国王不得不承认，尽管花费那么大的力气，还是一切照旧时，不由得羞愧万分，用自己的长袍蒙起脑袋走了。他躲到什么地方去了，始终无人知晓。”今天的世界就是那个新造的地球仪。而被认为是罗马斗兽场的东西，就是这个地球仪的底座。
——白费力气、一切照旧已经要谢天谢地了，今天的卡姆努斯国王造成了不可逆的伤害还不知羞耻呢。真是令人痛心和愤怒的故事。
还没有评论，来说两句吧...