会杀人的灰姑娘：另一个“公主”的诞生

历史上灰姑娘的故事有着不同的版本。迪士尼版本的灰姑娘故事源自夏尔·佩罗的经典原作。在佩罗的版本中女主人公默默地忍受着虐待，既不感到愤怒和憎恨，也没有任何报复的想法，最终因自己的能力而得到王子的青睐。然而，性别学者、评论家和作家一直都不认可佩罗和迪士尼的故事中描绘的那个被动的灰姑娘形象。在灰姑娘故事的其他一些版本中，灰姑娘的形象更加积极且富有活力，比如由一位名叫玛丽-凯瑟琳·多尔诺瓦夫人的女性作家创作的《芬妮特-仙隆》（Finette-Cendron），又名《芬妮特-仙度》。这个故事不仅在法国、英国和德国频繁地被改编成其他形式的作品，而且还在这些国家以及美国和捷克斯洛伐克口口相传。这个并不被动的灰姑娘形象是如何诞生的？本文选摘自《消失的“公主”：女性作家和经典童话》（[美]安妮·E.达根著，陈文静译。上海社会科学院出版社2025年1月出版），经授权，澎湃新闻转载。现标题为编者所拟。

“有的时候，想当然地认为被动的公主形象是童话故事的标准，可能会使我们忽略了一段更加生动，也更具女性意识形态的历史，这绝不是一个21世纪的读者希望看到的。”

我们现在所熟知的灰姑娘故事，灵感来源于17世纪上半叶由意大利作家吉姆巴地斯达·巴西耳创作的故事，这个故事同时也是灰姑娘故事中女主人公的名字来源。佩罗和多尔诺瓦夫人都十分熟悉的故事《仙度瑞拉猫》（The Cinderella Cat）就发表于巴西耳的作品集《最好的童话故事，写给小朋友看的有趣故事》（Tale of Tales; or, Entertainment for Little Ones，1634—1636）中。值得注意的是，这个欧洲最早版本故事里的灰姑娘形象与迪士尼工作室于二战后创作的宜室宜家的女主人公形象有着天壤之别。

作者巴西耳给她取名叫泽佐拉（Zezolla），由于继母的到来，她在家庭里的地位直线下降。因为她常常坐在猫用来取暖的壁炉旁，她的家人都唤她“仙度瑞拉猫”（Cat Cinderella）。泽佐拉的父亲是个亲王，母亲已过世多年。故事开篇就交代了泽佐拉有个十分邪恶的继母，于是她就跟缝纫老师卡尔莫西娜（Carmosina）倾诉内心的想法，表示希望老师能够取代现在继母的位置。卡尔莫西娜教泽佐拉如何将继母杀死，泽佐拉也照做了，之后很快，泽佐拉的父亲娶了卡尔莫西娜为妻。但是，俗话说得好，知人知面不知心：婚后，卡尔莫西娜带着自己的六个女儿进入了新家，并且对待自己出身平民的女儿要比对待出身贵族的泽佐拉好得多，泽佐拉甚至还要被迫做最为低贱的家务活。

电影《灰姑娘的三个坚果》剧照。《灰姑娘的三个坚果》即改编自多尔诺瓦夫人的《芬妮特·仙度》。

在巴西耳的故事中，女性人物常常有能力获得强大的外援。仙女养的一只信鸽给泽佐拉传信，告诉她如果想要什么东西，只需通过仙女们在撒丁岛养的信鸽来传递，她的愿望就会得到满足。一次，泽佐拉的父亲因公事需要出发前往撒丁岛，继母的女儿们要求父亲给她们带些奢侈品回来，而泽佐拉则要求父亲答应代她向仙女们问好，并请求仙女送给自己一些东西。泽佐拉警告父亲，如果他忘记了传达自己的请求，他将动弹不得，无法前进也无法后退。然而不出所料，父亲还是忘了泽佐拉的请求，于是他的船卡在了港口，他这才想起自己违背了答应泽佐拉的事情。于是，他连忙寻求仙女的帮助，仙女给了他一棵枣树、一把锄头、一个金桶和一些丝绸布匹，让他带回给他的女儿。收到礼物后，泽佐拉将枣树种下，枣树长大后，一个仙女从中出现，满足了她参加宴会的愿望，泽佐拉骑着一匹白色的纯种马去参加了宴会——白马在多尔诺瓦夫人的故事《芬妮特—仙度》中是个频繁出现的意象。在宴会上，国王爱上了泽佐拉。后来，泽佐拉又参加了两次宴会，在第三次宴会结束后，泽佐拉匆匆离开时，将一只鞋子遗失在了宴会上。后面的情节我们也都知道了，国王发布了一道公告，邀请所有女性来试穿那只鞋子。当泽佐拉最终得到机会试穿鞋子时，那只鞋子非常合脚，简直像手套一样服帖，因此她成了王后，故事在描述了继母女儿们的愤怒后就结束了。那么寓意是什么呢？“那些否认恒星存在的人都是疯子”。童话应该以明确的寓意作为结尾这样的想法，在这个最早的“灰姑娘”故事版本中受到了挑战。

相比起后来的佩罗和迪士尼的版本，巴西耳故事版本中的灰姑娘因为得到了仙女力量的加持而强大得多。泽佐拉杀死了她的第一任继母，这使得她显然缺乏传统女性所具备的美德，毕竟天真单纯的少女们通常不会杀人，但是仙女们还是帮助她得到了国王的青睐。虽然后面两次去参加宴会时，她乘坐的是豪华马车，但第一次参加宴会时，她是骑着一匹美丽的白色纯种马去的，这为我们树立了一个敢于冒险的女主人公形象。并且，一开始举办宴会的目的并不是给国王或王子寻找配偶，国王只是爱上了那位神秘的女子，她在逃离宴会时一直尽力避免被国王的手下发现自己的身份，只是最后落下了鞋子。泽佐拉是一个敢通过杀人来改善自己境遇的灰姑娘，她能够通过仙女们的魔法帮助，战胜她那贵人多忘事的父亲，她的才智谋略甚至胜过国王的手下。在这个故事中，灰姑娘一样受到了继母以及继母女儿们的压迫，然而，正是她的主动性和坚定性使她获得了仙女这些强大女性的帮助，因此最终在故事结尾，她得以加冕为王后。

后来，佩罗根据巴西耳的作品在1697年改编、创作了自己的故事，名为《灰姑娘，小水晶鞋》（“Cinderella; or, The Little Glass Slipper”），收录于《过去的故事与传说》（Stories or Tales of Past Times）中。他修改了原故事的意识导向，以符合他更为保守的性别观念。灰姑娘的父亲由亲王变为贵族，故事情节也简化了，只有一个继母和两个继姐，以及只举办了两次舞会。在故事中，佩罗强调了灰姑娘对家人们的虐待报以极大的宽容态度。当姐姐们准备参加王子（不同于巴西耳版本中的国王）举办的舞会时，她们要求灰姑娘帮她们打扮，因为她们十分认可灰姑娘的时尚品位。对此，故事是这样评价的：“除了灰姑娘，没有人会披头散发。”在姐妹们都去参加舞会后，灰姑娘一个人默默哭泣，那时才得到她的仙女教母的帮助，然后她在舞会上出现，十分光彩夺目，并且对姐姐们以礼相待，但是姐姐们没有认出她来。仙女教母给灰姑娘设定了一个宵禁时间，在一定程度上扮演了父母的角色，而在巴西耳的版本中，女主人公匆匆离开只是为了赶在继姐们回家前先回去。在故事的结尾，当发现灰姑娘就是那位舞会上现身的神秘女子，并且马上要和王子结婚时，继姐们才请求获得她的原谅。而灰姑娘不仅大度地原谅了她们，还邀请她们一同住到王宫中，甚至还为她们找到了出身贵族的婚配对象。

相比起巴西耳的故事，佩罗故事中的灰姑娘形象要温顺卑微得多。泽佐拉没有表现出任何特别的包容心，即使深受压迫，她也敢于对父亲提出命令，并且文中没有丝毫暗示泽佐拉愿意向她的继姐们屈服又或是原谅她们的内容。然而，在佩罗的版本中，故事主要赞美了女主人公的“美德”，这种美德表现为任劳任怨地为了某个人或某件事付出，而不要求任何回报。如果不加深究，这样的价值观可能的确值得称赞，但就这个故事反映的性别关系而言，这种价值观在暗示“好女人”就应该无私地付出，而不期待任何回报，并允诺长此以往，她们将得到王子的青睐。也就是说，如果她们能够默默忍受虐待，最终她们将得到补偿，获得王冠。这个信息在佩罗的另一个故事《葛丽索莉斯》（“Griselidis”）中得到了更加明显的传达。在这个故事中，为了凸显女主人公的包容和美德，女主人公遭受了丈夫的严重虐待。既然灰姑娘在婚前遭受了这样的磋磨，我们可以很容易想到在与王子的婚姻中，她将只会继续扮演恭敬顺从的角色。

我们不妨设想一下，对于巴西耳和佩罗这两个版本的故事，多尔诺瓦夫人都读过。她并不赞同佩罗讲述灰姑娘故事的方式，并且思考应该如何以一种饶有趣味的方式来回击这个有点问题的故事。她也很熟悉佩罗的另一个《亨塞尔与格莱特》（“Hansel and Gretel”）类型的故事——《小拇指》（“Little Thumbling”），在这个故事中，七兄弟中最年幼、最小的一个拯救了他的兄弟姐妹，使他们免受被父母遗弃以及被食人魔吞食的厄运。多尔诺瓦夫人还十分熟悉玛丽-珍妮·莱里捷于1695年出版的故事《芬妮特：聪明的公主》。这个故事在18、19世纪的英国十分受欢迎，多尔诺瓦夫人在创作自己版本的灰姑娘故事时显然从中汲取了灵感。有趣的是，莱里捷和比自己大36岁的佩罗因为母亲的关系是亲戚，可能是某种程度上的表亲。佩罗的母亲叫帕奎特·勒克莱尔（Paquette Le Clerc），于1652年去世，而莱里捷的母亲也姓勒克莱尔，名叫弗朗索瓦丝（Francoise），在1660年嫁给了尼古拉斯·莱里捷（Nicolas L’Heritier）。弗朗索瓦丝要比帕奎特年轻得多，可能是帕奎特的侄女，而非妹妹。莱里捷和佩罗都在文化行业工作，莱里捷还曾写过一篇女战士的故事给佩罗唯一的女儿玛丽-玛德琳（Marie-Madelein），名叫《玛莫伊桑》（“ Marmoisan”）。然而，莱里捷的性别观念与佩罗不同，这一点在《聪明的公主》中表现得尤为明显。（在17—19世纪的大部分英译本中，“聪明”一词都被错译成了“谨慎”，有意弱化女主人公的主体性。而在法语原版中，这个词为“adroite”，意思是“聪明绝顶、技艺高超、才华横溢、思维敏捷”。）多尔诺瓦夫人给她故事的女主人公取名叫芬妮特-仙度，我们可以设想这是她在表示对莱里捷诠释女性方式的赞同，也许是为了突出佩罗与莱里捷之间暗藏的性别观念之争。