一辈子都没能离开小镇的人

" 小镇做题家是近年来的热议话题，而作为他们阶层跃迁故事的背景，是那些一直没有机会离开村镇的人。他们受教育程度不高，留守村镇，隔绝于城市化和现代化的进程。‍‍

家庭资源有限，城市生存经验不足，这些没机会离开小镇的人，将进城视为一种 " 妄念 "。

小镇修理铺，日入三元

晚上约莫 5、6 点光景，王学勤和妻子杨凤珍开饭了。桌上摆着临街店铺卖的熟牛肉、炝炒过的自家种的青菜，还有一瓶太原高粱酒。王学勤边喝酒边吃菜，杨凤珍说话间，则不停对丈夫翻着白眼。

年前，两人闹了点儿矛盾，王学勤开一家家电修理铺，这天他不在，有人来取修好的电视机，杨凤珍作主收了三十元。王学勤回来后，立马发了脾气，他认为那三十块钱收 " 贵了 "。而杨凤珍也丝毫不让理。" 光图名声能图来钱？" 提及此事，二人不免又是一番拌嘴。

争执间，一位老人来修电饭锅。开关坏了，王学勤为他换了副新的，连零件带修理费，只收了三元钱。按杨凤珍的说法，这就是开年后的第一份收入，听起来不免带着点儿穷酸。

这是 2020 年春节，正月大年初八，王学勤和杨凤珍夫妇守在修理店内，就这样度过了一个春节。

王学勤夫妇在镇上开修理铺已 30 余年。铺子就在自家自建房内，毋需房租。一年四季，王学勤大概都戴着墨镜，坐在一张旧木桌前，进行电路板焊接，杨凤珍负责招呼顾客。2014 年她患上中风，落下半身不遂的毛病。身体状态好些时，店里一有人来，她仍会倚着门框走出，笑着招呼，要给人倒水、同他们聊天。

杨凤珍患病前，王学勤夫妇除春节或特殊节日，几乎都要开店、守着店面做生意。大儿子王大雷在镇子几公外的乡村开家电修理铺，二儿子王小雷在镇上开摩托车修理铺。顾客大都是四里八乡的熟人，店铺开在自家的房子，吃的是自家土地里产的粮食和菜园里的菜，肉去街上买，生活成本低，虽一年四季守在店里，但有钱赚，日子还算自在。

镇子位于山西晋南，这里丘陵和坡梁起伏，在此地靠种地挣不上钱。镇子十多公里外的东山，蕴藏有丰富的铁矿，上世纪 90 年代，一座铁矿厂矗立于此，昼夜不息地闪烁着火光，输送矿产资源的交通干道与镇子主街交叉，构成一条繁荣的商业地带。

王学勤夫妇是最早把握这波经济红利，从村里移居到镇上的人家。王学勤的父辈是农民，高考落榜后，王学勤开始自学家电维修技术，初来镇上干个体户时，只能住在租借的马房中，积攒财富后，才在镇上置地建房、娶妻生子。

那时，繁荣的小镇吸引来一波流入人口。有王学勤这样来自附近村子的农民，凭手艺开店，诸如小饭店，理发店、蔬果店、车辆修理铺等等。也有来自四川、湖南的外省人被矿场吸引，前来卖力气。

2005 年后，矿场陆续关停，镇子的发展速度放缓。2012 年前后，县城房地产生意红火起来，镇子迎来了人口外流时期。镇，作为城市与县城的中间态，曾被许多从乡下渴望到县城的人们视为中转站。镇子衰落，年轻一代纷纷选择离开，去往经济更发达的县城，或去省城务工，汇入浩浩荡荡的城市打工潮之中。

但那时，王学勤和两个儿子不想进城，也不怎么想出远门。他们的生存围绕本地的社会关系和人情展开，一家人也留恋故土。

王家第二代中，王大雷夫妻是最早选择出走小镇的人。2014 年前后，他们苦于乡里的生意冷清，率先关掉修理铺，分别进入省城的家电城和电子厂。两年后，二儿子王小雷关掉铺子，为儿女读书，也搬往县城。

留守此地的王学勤，和镇上没落的邮局、家具厂、服装店以及坑坑洼洼的炮弹路一起，像是兀自构成守护旧世界的结界。

2015 年，杨凤珍一阵阵犯头晕，她身形高大，自认为身强体壮，起初并未在意，直到一次，上厕所时差点儿晕倒，王学勤带她去县医院检查，人已患上脑梗。不久，杨凤珍爆发肢体障碍，住院治疗了一阵，因错过最佳治疗时机，落下半身不遂的毛病。县医院医生无奈告知，只能靠药物和锻炼尽量维持现状。

王学勤一面看顾维修铺的生意，还要照顾生活不能自理的妻子、大儿子留守在家的两个孩子。他不堪重负。为给妻子看病，让她的日常生活可以自理，王学勤没少求医问药，从大医院到小诊所，从游医偏方到神汉假药，只要听说有用，他们都愿意尝试。年近 60 岁，为外出看病，夫妻俩才偶尔会闭店，离开小镇。

出走

作为小生意人，王学勤几乎一辈子未离开县域范围。本地人信奉扎根守业，王学勤也几乎将自己的大半生都奉献给小镇和家电修理铺。

王学勤的家乡在镇子十几公里外的乡下。他颇有些少年 " 天才 "，年幼时在村子里拆卸组装家中的半导体收音机、村里广播喇叭，甚至能靠修半导体录音机挣上工分。70 年代末，王学勤高考落榜，父亲一卷铺盖，将他送到镇上租借的一间闲置马房，王学勤干起了 " 个体户 "。

8、90 年代，王学勤抓住县城购买电视机、收音机等电器的热潮，靠看《无线电》杂志等自学，成为镇上最早的家电修理师傅之一。那时，镇上人对他最深的印象，便是他骑一辆二手摩托车，红色漆皮，超大油缸，发动机一开动，便发出破锣声响。行驶起来，更会拖出一条浓黑的尾烟。骑着这辆摩托车，王学勤也因此成为镇上最早的万元户之一。

随着业务扩展，王学勤的修理铺从马房搬迁到了镇上最热闹的庙场，赚到了钱，王学勤渴望在镇上安居乐业，他买下平房所在的地基，房子先起一层，又加盖一层，楼上楼下七八间，在镇上也称得上 " 豪宅 "。

当时，县供电局甚至来挖 " 人才 "，想安排他入编制，但王学勤觉得干个体也更自由，拒绝了这份 " 官差 "。

或许是自学技术谋生给的底气，王学勤对儿子的学习不算重视， " 读个九年义务教育就行 "。大儿子王大雷从小爱跟父亲捣鼓家电，初中毕业后，王学勤教给他修理家电的技术。后来，将上门维修这部分工作分配给王大雷。2003 年，王大雷结婚后，在距离镇子 3 公里的 D 乡开设维修铺，专注于 " 大锅 "（卫星接收器）安装业务，父子二人修完大半个县城的家电，完全不愁生意，他们也成为亲戚中最阔绰的人。

小儿子王小雷 15、6 岁时，去一家摩托维修铺成为学徒。学成后，王学勤花费 6 万元，在镇子街道购置一块土地，为王小雷建造自建房，并开设摩托维修店铺，王小雷也成家并自立门户。

同年，王大雷的女儿和王小雷的儿子出生。儿孙满堂的王学勤迎来人生最高光的时刻。那几年每逢年节，王学勤家中格外欢闹，连鞭炮和礼花都要放得比别家要多，要响。

一派繁荣背后，也有暗面。2005 年后，私挖乱采导致的事故频出，加之生态政策的收紧，大小矿场逐步关停，在镇上繁忙了十余年的炼铁厂火光冷却。这座炼铁厂一度是小镇经济繁荣的象征。在矿场打工的本地人在其中赚到了钱，成为镇上首先富起来的一批，前来打工的四川人、湖南人等外省人，都带动和促进了镇上的经济和消费。

矿场关停，本地和外地人都走了一批。王学勤那时并为想到，经济支柱的逝去，成为镇子营商环境慢慢衰落的起点。

直到 2012 年前后，亲戚间开始有人在县城或镇上买房、读书，向县城流动。但王学勤仍没有这方面的心思，两个儿子也 " 恋家 "。他们喜欢吃本地的面食，住惯了宽敞的自建房，也走惯了泥土路。对于王学勤来说，乡土宛如身上的肋骨，抽掉后会感到切肤之痛。

不断更新的技术，也冲击着王家的生意。2012 年，宽带网络和机顶盒在镇上逐渐普及，传统的 " 大锅 " 逐渐从各家各户的屋顶上消失，数字电视服务成为潮流。王学勤和王大雷的业务量一落千丈。为维持生计，王大雷在家电修理铺拓展了一块区域，开始兼营五金业务，效果并不理想。当时，有人跟他说了博彩这一赚钱门道。随后，他铤而走险，在店里顺带经营起黑彩网站的代理生意，能扩大收入，但也比不过镇上经济好时、家电维修铺的鼎盛期。

没过两年，这一非法业务就被打击和取缔。2014 年，王大雷无奈关闭了维修铺，他远赴省城谋取机会，在一家大型家电商城担任维修咨询师，起初月薪 3000 元。他的妻子李玫随后也追随他前往省城，进入了省城的富士康电子工厂工作。

他们将在镇上开铺子时的经济头脑延续到省城。李玫在工厂工作 2 年，得了腮腺炎，厌倦电子厂的工作环境后，她退出工厂，做起产品直销，王大雷也被妻子带入了这一行。刚开始，夫妻二人顺利赚到了些钱，手头宽绰，消费也升级了，先是在县城买了地段最好的期房，后来又换了新车。

弟弟王小雷的进城务工之旅则相当曲折。大哥的家电修理铺关停后，他的摩托车修理铺在镇上勉力维持了 2 年。生意冷清，时间久了，他心气受挫，妻子看店时，他流连于附近的麻将桌。捱到 2017 年前后，镇上撤学并校，先是中学撤销，后是小学生源外流，教学质量滑坡。尽管不愿离开镇上的家，为了孩子读书，王小雷和妻子还是决定带着孩子前往县城租房陪读，一面打打零工以维持生计。

他先是由嫂子介绍进入富士康，在镇上开店自由散漫惯了，他不适应工厂里严苛封闭的工作环境，不久便离职而去。2017 年秋，他由一位朋友介绍来到北京找工作，结果误入传销组织，最终由一位在城市工作的表亲将他接回。

自此，王小雷对城市心生排斥。回乡后，他选择留在家乡开金杯货车，接的活儿也围绕家所在的区域展开，不过，这样跑车能赚到的钱不多。

而这时，王学勤在镇上打拼的根基、经验与智慧，已无法再助力两个儿子在城市的生活。他同时自身难保。妻子患病后，家中大多积蓄都花在看病上。2019 年前后，急于为妻子看病的他，曾花 5 千元买下据说有神效的 " 西藏灵芝 "，杨凤珍服药后却出现高血压、便秘等症状，停用、送检后，才知道是假的。他又受 " 医托 " 鼓动，冲动买下去山东滨州的联程车票，打算去一家号称用 " 干细胞疗法 " 治疗、吹嘘得天花乱坠的民营医疗机构治疗。

幸好在出发前夕，在县城的小儿子王小雷及时发现并阻拦。为此事，父子俩一度陷入冷战。被传销欺骗过的王小雷认为 " 医托 " 不靠谱，王学勤则指责儿子怕出医疗费用。" 医托 " 的骗子身份被揭露，山东之行不了了之。王学勤后怕，如果再去一次，怕是家底儿要空掉了。

这次经历，让王学勤也生了对城市 " 魔窟 " 般的想象。他性格本就沉默，不爱说话，那之后，王学勤鲜少再提去城里带妻子看病的事儿，有时杨凤珍向过路人打听哪个地方的医院好，王学勤只摆一摆手，脸上是听天由命的平静，" 别想了 "。

活成镇上基建服务的一部分

如今，王学勤还在努力维持着败落的生意。他有心研究电脑和手机的维修业务，但到底年龄大了，脑力和精力跟不上探索。

而他的修理铺仍在服务着镇上的人们。来修东西的多是上岁数的老人。老人们过惯节俭日子，送来的老物件拆调一番，换个不值钱的小零件，又能支撑个一年半载。一次，一台修好的旧电视长达一个月没人来取，连王学勤都忘了是谁，回头看到戴孝的人来，猛然记起那台旧电视。对方面容惨淡，叹一口气，" 取不取也没多大意思，上次赶集之后的第二天，人没的。" 这台电视到底没被拿走，王学勤硬塞了对方二十块，等于收个旧东西。

店里留有太多旧家电和物件，因 " 人情 " 一概堆积在店铺的角落。平生第一次，王学勤把油漆涂写的 " 家电维修 " 四个字明示在月亮门的墙面上，以此说明他还在干这一行。

固守镇子的两代人，似乎仍在等待转机。2022 年，王学勤从他人口中得知，儿子和儿媳大打出手，据说要离婚。他询问后才得知，2021 年，李玫搞直销过程中听信他人，误入网络 " 杀猪盘 "，还拉了不少亲戚朋友下水，每家都出借了数千到数万元不等，结果对方卷款跑路，夫妻俩最终背上三四十万的外债。但得知后，王学勤无奈地说：" 管不了了，自己解决吧。"

王小雷在大城市遇挫后，2017 年后，他大多数时间，像候鸟般往返于县城和乡村，没事儿时，他还会回到村里的老家住上一阵。唯有在乡土，王小雷才觉得亲切和安全。2020 年，他加入村委会，当起小组长，为母亲杨凤珍办理二级残疾证，争取到每月发放的 50 元生活补贴。

王小雷育有两个儿子，如今，一个已上大学，一个在上小学，都处在 " 花钱 " 阶段。他和妻子在县城租房住，妻子在快递点打包，王小雷则靠开小货车赚点儿小钱。

他挖空思想想赚钱。但没落的山乡小镇，如若不外出打工，实在出路难觅。2023 年，王小雷去了趟吕梁的矿场，但险些遭遇矿难。这趟回来后，迷茫的王小雷多半时间选择了在县城 " 躺平 "。没有拉货生意的日子，王小雷保留着搓麻将的爱好，赢了请客吃饭，输了则蹭吃蹭喝，状态看似潇洒，实则要靠拆借以及 " 撸口子（借网贷）" 举债来维持。

眼见着儿子未能出人头地，现在的王学勤，只将希望寄托在孙子辈上，总想着哪天哪一个能出头，至于 " 能出头 " 究竟意味着什么，王学勤也说不清。

王学勤的家电修理铺仍在镇上矗立，但偏于一隅，像个垂垂老者，仿佛被时光所遗忘，再难找到结实的存在感，而承受着 " 摩托 " 风湿腿病的他，也同修理铺一道，正弯曲地步入他的暮年。

窘境同样悬挂在杨凤珍脸上。她如今靠着服药和锻炼，拖着病体，需要一点一滴算计过日子。一件拆封的快递衣服，说是拼团所购，试穿了，质量太差，样子也和网络图片不对版，要拿去退。她从不去镇上新市场的实体店买，在镇上的人看来，除了逢集或节日时，" 那地方卖东西的比买东西的多。"

过去十年家中从小康陷入困顿的生活，她无法全然理解。有时，杨凤珍会想象当初丈夫进了供电局去了县城，今天的日子是否会不一样。 " 发祥（王学勤的朋友）在供电局退休，现在一个月三四千。" 她慨叹自己 " 没那个吃财政的命 "。

提及镇上其他小店的生意，除了一家老字号的牛肉馆还很红火，王学勤对别的营生只有摇头叹息。不过，之前王学勤去买牛肉时店里要送上一块肉的习惯，店家已经悄然更改了。

* 应受访者要求，文中人物信息有模糊

- END-